一大早儿，随着屋子外面连续传来的机器轰鸣声，伴着大喇叭广播的噪音，一个老男人被从睡梦中吵醒。这些噪音分别来自隆福大厦的改

一大早儿，随着屋子外面连续传来的机器轰鸣声，伴着大喇叭广播的噪音，一个老男人被从睡梦中吵醒。这些噪音分别来自隆福大厦的改造施工以及隆福寺街早市。这个老男人叫天悦，住在北京市东城区东四隆福寺街西巷里边的一条胡同里，他所住的平房杂院儿距离隆福大厦不过三百米。

天悦从床上坐起来，拈起手机看时间，现在的时间是2016年6月9日星期四早晨的6时19分，今天也是农历端午节三天假期的第一天。

这时屋外天已经大亮，透过窗户，天悦可以看到外面的空气中隐隐悬浮着一层青色的霾雾。他无奈地摇了摇头，下床去了洗手间。洗澡水温度适中，冲个澡虽然让他感到很惬意，但节日对他来说，过不过节、过什么节都是一样的，因为他是一直单身未婚，到年底就整50周岁了。

端午节和春节、清明节、中秋节并称为中国汉族的四大传统节日，“端”为开头、初始的意思，仲夏端午，顺阳在上。端午是祛病辟毒、祈福求嗣的好日子。端午节又名天中节，秉承天地中通正气，阳气极盛，是灵宝开运吉日。端午节第一天准备做些什么呢？洗漱完毕后，天悦边思考着边回到卧室的床上。

他在床上做起了俯卧撑，连着做了40个俯卧撑。他每天早晚都合计做80到100个俯卧撑，还练哑铃，并且跳绳。他目前的体重是65公斤，身高是1.75米，体重指数是21，身体偏瘦。对他来说，身体健康变得比什么都重要得多了，尤其在他这个年龄。

早晨的天气就显得闷热，天悦做完俯卧撑后下床把窗户全都打开通风换气，然后坐在躺椅上。他拈起两个手机，轮换着，趁着一早给一些朋友包括联系着的家缘婚恋网的女会员发着端午节祝福的微信。

突然，一部手机铃声响起，看到是自己父亲来的电话。

“你今天去中日医院看你妈吗？”父亲问。

“我中午去。”天悦答道。

“你下午去吧，你妈上午中午都要做肾透析。”父亲说。

“好的，知道了。”天悦最后说。

挂了父亲的来电，天悦望着窗子外面，望着院子里干枯凋零的几棵竹子，开始发呆。他2012年从广东回到北京后，他的父母就从东四隆福寺街里的这处平房院子搬到朝阳北路八里庄南里的楼房去住了，他自己则住在这处平房院子。他在院子里搞了个三四平方米的花池子种了些竹子。

新中国成立前，这处平房院子是天悦的爷爷邢寿山买的地，并且亲力亲为建的院子房子。新中国成立后，院子里的几间房成了公房，地也成了国家的地，剩下的房子面积归总还能剩有个210平方米。由于天悦的父亲那辈儿有兄弟姐妹五个，但有的去世了，有的在外地，有的移民国外了，在北京的也去住了楼房，所以所住的东四平房的管理包括修缮维护翻新等杂事儿就都从天悦的父母那儿转移到天悦的头上了。

这个院子现在的情形虽然不似附近别家的大杂院破败不堪，但也绝不是作家老舍笔下老北京四合院儿的“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头”的那般怡然显贵的情境了，尽管天悦的父辈小的时候确实是在那样的环境里成长起来的。

在很多邻居眼里，甚至在天悦父母眼里，都觉得这片儿的平房迟早都得拆迁。但自天悦回到北京后的几年里，尽管屡次遭到父亲反对，尽管父亲认为没必要花冤枉钱装修，可天悦自己还是花很多钱，把所住的房子从楼上到楼下、从屋里到屋外、从房顶到半地下都做了装修装饰。这样一来，生活居住条件能比之前好很多，也比其他邻居住的平房好很多。尤其他把家里的半地下室出租出去后，不但让半地下室得到充分利用不致荒废，每月还能有些租金进项。单就这点，就让周围不少邻居起了红眼病。

不过当别人问起天悦装修的目的是什么的时候，他会早有心理准备地把装修的目的说清楚。他会说目的有三个：第一，用来以后他自己结婚住；二是一旦父母老了腿脚不灵便的话，把他们接回东四平房这儿住，守着医院近，离景山公园、北海公园以及后海都近；三是如果东四这儿平房不拆迁的话，自己以后结婚有了孩子，方便孩子在市中心上幼儿园和小学。甚至以后可以利用这平房做个家庭旅馆啦，做个胡同里的茶馆或者咖啡馆啦，等等。

尽管天悦有着种种美好的愿望和不断付出的努力，但是在他回到北京后的几年里，在他所交往过的单身女士里，不管她们是北京本地人还是北漂，几乎没有哪位女士愿意考虑结婚住平房。在她们眼里，住平房要么意味着社会地位卑微，要么是所有的生活都不方便，等等。当然，似乎也存在着另外一种判断，那就是她们对天悦没有眼缘儿，认为天悦的人生很失败。

“突突”，手机微信的铃声！天悦拿起手机一看，发现一共收到十多个微信，其中有个微信，是会员名叫“馨”的家缘女会员回复的。随即，天悦用语音与对方进行交流。

馨说：“你可真够早。”

“是啊。”天悦答道，继而问馨：“你怎么没睡个懒觉？”

“呃，我平时作息规律，晚上十点到第二天早晨八点，一般情况下睡眠时间不少于八小时，早晨都是自然醒。”馨回答道。

“不错！你父母催促你的个人问题吗？”天悦问。

“不催，父母早就习惯了。”