有一天，一个老学究走夜路，忽然遇到了一个他死去很久的朋友。
遇上鬼，老学究不觉得害怕，还问那朋友道：你这是要到哪里去啊？
那位死去的朋友回答他道：我现在是鬼差了，要到南村去勾人魂魄。
鬼要去南村，和老学究正好顺路，于是就一起行走。
走着走着，一人一鬼就来到了一间破房前。
鬼指着房子说道：这应该是文人的家。
老学究十分好奇，问鬼：你是怎么知道的呢？
鬼说：一般人在白天都忙于生计，心中净是俗念，以致掩没了本来灵性。只有晚上睡觉的时候，什么也不想，这时候一个人的灵性才清朗明沏。而读书人，他们所读过的书就会字字都射出光芒，透过他全身窍孔向外发散出来，那样子缥缥缈缈，色彩缤纷，如锦绣一般绚烂。学问像郑玄、孔安国，文章像屈原、宋玉、班固、司马迁等人，所发出的光芒直冲云霄，与星星、月亮争辉；不如他们的，光芒也有几丈高，或者几尺高，依次递减。即使是最次的人也能像小油灯一样发出微弱的光，能照见门窗。不过这种光芒肉眼是看不到的，只有鬼神才能看见。我之所以说这是文人的家，那是因为这间破屋上，光芒高达七八尺。
老学究更加好奇的问道：我读了一辈子书，睡着时光芒有多高？
鬼欲言又止，沉吟了好久才说：昨天经过你的私塾，你正在午睡。我看见你胸中有一部高头讲章、五六百篇墨卷、七八十篇经文、三四十篇策略，字字都化成黑烟，笼罩在屋顶上。那些学生的朗读声，好似密封在浓云迷雾之中。实在看不到一丝光芒，我不敢说假话。
老学究听了怒斥鬼，鬼大笑着走了。
这是《阅微草堂笔记》中的一个故事，《阅微草堂笔记》是清朝翰林院庶吉士出身的纪昀于乾隆五十四年（公元1789年）至嘉庆三年（公元1798年）间以笔记形式所编写成的文言短篇志怪小说。
读了这篇小说，我想起了当今长篇小说创作。资料显示，每年出版的长篇小说有一万多部，至于自费出版的小说、网络小说，更是车载斗量不计其数。
但是，用上边故事中的鬼话说，与星星、月亮争辉的能有几部？次而求之，光芒有几丈高的，又能有多少部呢？退一万步，能像小油灯一样发出微弱的光，能照见门窗的，能占多大比例呢？
不能不说，现代人的写作速度，是任何时代都无法相比的，每部书总字数都在千万以上，每天更新起步数是万字，就连被称为民国第一写手的张恨水都望尘莫及！
1928年是张恨水写作最忙的时期。这一年，他同时有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人间》《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同，如此超群出众的写作才能，确非常人能比。据文友传说：每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。
就是这样一个超级写手，这六部小说，总字数也没有千万，比起当今一部小说动辄超千万字的高手，还是逊色了不少。
不过，要说起读者，当今写手就无法和张先生比了。他的读者上有鸿儒，下至白丁。被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这便成了他每日病床上的惟一消遣。
鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，是一定要买回去送给老母亲看的。有人查阅《鲁迅全集》，其中直接提到张恨水的地方只有一处，是1934年在上海时写给母亲的一封信：母亲大人膝下敬禀者，三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到……
《啼笑因缘》连载时，报社门前排成长队，争相传诵。据资料记载，当时上海市民见面，常把作品中的故事作为谈话题材，预测人物命运结果；许多平日不看报的人，也订报来看；上海市民文化发达，改编戏剧、电影的要求纷至沓来。甚至为“摄制专有权”问题，明星电影公司和大华电影社打起官司来……这些热闹动作，更加引发了读者兴味，成为驱动社会读报“狂热”的外在因素。
更有甚者，当时各界的“优劣”评论，也给作品添油加醋，带动人气。一位名为程明祥的自然科学工作者，也主动写出一篇评论来：“所以我认为《啼笑因缘》创作的成功，其故有二。一，作者富于天才的描写。二，作者所采取的事实，并非子虚乌有，而能站在纯粹客观的地位。”“《啼笑因缘》却能提倡‘乐而不淫’的作风。他要撩拨人家的情感，他要暗示人生的乐趣。自有他的高尚纯洁的笔墨，而绝对不屑作那些咸肉庄账簿般的记录。‘乐而不淫’四个字，惟有《啼笑因缘》才担当得起。”
这段评论，大概就是《阅微草堂笔记》那个鬼口中的光芒吧。
我们期待那些与日月争辉的作品，哪怕是像小油灯一样发出微弱的光，能照见门窗的作品，也值得期待。
但是，千万别字字都化成黑烟污染环境。
