妈妈说，前几日，姥爷又自己打自己耳光了。我听见心疼得掉眼泪。
“姥爷是因为自己得了老年痴呆症，没办法照顾姥姥，又觉得拖累了儿女，所以他才自己打自己脸的吧。”我问妈妈。
“我觉得是这样的。”妈妈说。
事情的起因很简单，就源于一床被子。妈妈发现晒的被子不见了，找了很久也没找到。
妈妈问姥爷见了没有？姥爷说没有见到。
但后来妈妈在收拾床铺的时候，发现被子被勤劳的姥爷已经收了起来，并且套在了被罩里边。
妈妈无心说了一句，“以后东西我来收就行。”
于是，姥爷就给自己生气，觉得自己没用，然后打了自己。
人老了，由儿女来照顾晚年，是自然而然的事情。但是姥爷就是这么执拗地希望自己不拖累儿女，仿佛衰老和遗忘让自己丧失了尊严。
这样的姥爷让人心疼。他脑海里有一只橡皮擦，他怕有一天忘了自己，忘了自己疼了一生的爱人，忘了儿女。
“人活着，忘记了一切，还有什么意义呢？”他这样给自己作斗争。因为类似的事情，他不止一次，这样打自己了。
然而我想说的是，活着本身就是意义。只要还活着，儿女就有家可回；只要还活着，春节就还有团圆；只要还活着，姥姥就还能再看见你……
姥爷还在干农活
姥爷个子高大，一身阳刚之气，谦虚又能干，善良又敦厚、乐观又正直。姥爷爱笑，对人从不用颐指气使，自己能干的事情也绝对不会请求别人。
姥爷的一生，流淌着淳朴农村劳动者的血液，闪闪发光地照耀着我们这些后辈。
我人至中年，也算是在爱情上见过了世面。但姥爷对姥姥的疼爱，是我见过的所有爱情的模板，我找不到比他们更好的爱情了。
我对爱情的憧憬，也是从姥爷对姥姥的疼爱开始的，一辈子有这样一个男人，这么厚待自己，应该是爱情最美的样子吧。
我十几岁那年的一个冬天，姥姥生病需要输液。姥爷一只手从头至尾一直握着输液器，让液体能够温暖一些再流入姥姥的血管里；而另一只大手就覆在姥姥手的扎针处。那时候，我就想：姥爷对姥姥真是好，我会不会也遇到这么好的一个男人呢？
姥爷的背影
都说爱情要有思想共鸣，要一起成长，互相成就 ，而姥爷，可能并不知道怎么才算是互相成就吧。但是他对姥姥的疼爱，那么一心一意，甚至于在有了众多儿女后，也是把姥姥放在第一位。
家里的事情，姥爷包揽了大半。我记忆里，下地干农活，姥爷的身影，舅舅、舅妈的身影，大姨、三姨、小姨的身影在我脑海里均有迹可循，但姥姥的身影鲜有。姥姥就在家负责一日三餐，洗洗衣服，做一个妥妥当当的家庭妇女。这些家务和农活比起来，简直是轻松太多。姥爷舍不得把农活交给姥姥来做。
我偶有听见过姥姥对姥爷的抱怨，但从未见过姥爷对姥姥有任何不满。随手把锅洗了，把地扫了，把被子叠整齐了，这些事情对于姥爷来说，就是他自己的乐子，谁让他舍不得让自己的女人来干呢？
小时候，我跟着姥姥姥爷睡觉，晚上起夜是姥爷在开灯；寒冷的冬夜，猫在暖暖的被窝里不想起来，烧煤的炉子，姥爷半夜也总会起来看一两次；天太冷，有时候就连起来做早饭的家务，也被姥爷抢了去。
姥姥一辈子不会骑自行车，姥爷就是姥姥的双腿。只要有时间，就带着姥姥去赶集。农村的大集、小集总有固定的日子，赶集对于二三十年前的农村来说，是最大的娱乐生活吧。
70岁那年，姥姥摔了一跤，盆骨摔裂，至今十年一直卧床。姥爷在得阿尔兹海默症之前，每逢附近村子有搭戏台唱戏的，姥爷也会想办法带着姥姥去热闹一下，听一听戏。他不希望自己疼爱一辈子的老伴，只能窝在那张小床上。他力所能及的带着老伴去看看他们的世界。
是怎么发现姥爷得了阿尔茨海默症呢？放在冰箱冷藏室里的肉臭了，他完全忘记了冰箱里还有肉；他喂姥姥吃完药后，又给姥姥拿药吃，幸亏有姥姥在提醒……
现在姥爷的记忆越来越少。刚吃完饭，可能5分钟后就忘了，过一会儿，就看着他又张罗着要做饭；刚吃过的药当然也会忘，所以家里的药都被妈妈藏了起来，因为不知道他什么时候又会找过来吃……
这次春节回去，所有的人姥爷还都认得。但是，远在北京的我，在姥爷一次次打自己的巴掌里，深深地感觉到姥爷的恐惧、自责和对自己的否定。他害怕自己终有一天忘了我们；他自责，终有一天，他再也照顾不了老伴，拖累了子女。
他不允许自己做一个没用的人。
一个男人，一生所求，不过是自立、自尊、照顾好自己的爱人，但到最后，阿尔兹海默症将夺取他所有，最后连一点尊严都不给他。
但于我们来说，这个男人已经是最好的丈夫、父亲、爷爷、姥爷，甚至是太爷爷、太姥爷，他强过所有人。
即便阿尔兹海默症会夺走姥爷所有的记忆，但他走过的一生，早已成为我们后人的烙印。他从来没有说教我们要独立、要勇敢、要自强，但是他用自己长长的一生，一点点书写了自己的人生传奇。
我要告诉自己的女儿：一个男人，可以有多优秀，而她有一个多优秀的太姥爷。