图|余秀华
引言
2015年10月份的一天上午，一个身材矮小、甚至连走路都磕磕绊绊的农村妇女来到当地人民法院，向工作人员递交了自己的离婚诉讼书。为此，她的父母哭红了眼：“好好的一家人，怎么就这样散了。”
一些网友听说此事后，也掀起了一波风浪，为他的丈夫鸣不平：“她一出名就背叛了原有的婚姻，坑害了辛苦在外赚钱养家的老实人。”
对于诸多争论，已经年近40岁的她云淡风轻地回应：“我离婚的事情，和钱没关系，和情怀没有关系，和诗歌无关。”
这个年近40岁的农村妇女不是别人，正是在2015年因一首《穿越大半个中国去睡你》而爆红的余秀华。爆红以后，网络媒体称她为“农民诗人”“脑瘫诗人”中国的“艾米丽.狄金森”，成为了大众关注的焦点。
图|余秀华照片
01 出生便得脑瘫，高中愤然辍学，步入婚姻
1976年出生的余秀华是湖北钟祥市石牌镇横店村人，父母均是老实巴交的农民。出生当天，余秀华因倒产缺氧导致先天性脑瘫，而这也注定了她今后不能利索的走路、不能流利的说话，更不能任意掌握自己的人生。
从小，余秀华走路就非常困难，只能在自家的院子门口爬来爬去。在家人的帮助下，她开始用学步车慢慢学会走路，后来又换成拐杖来代步。在别的孩子已经能无忧无虑玩耍之际，余秀华在6岁那年才能摇摇晃晃地走路。
虽然天生残疾，但余秀华还是有了学习的机会。8岁那年，余秀华终于和她小两岁的弟弟如愿来到小学读书。
对于余秀华，父亲格外心疼，每天会背着她上学放学。在学校，这个朴实的农民还叮嘱老师：给女儿安排一个小伙伴上厕所。
到了初中，余秀华所读的学校离家里整整十几里地，只能由弟弟用自行车驮着她上学。当然，姐弟俩难免会有矛盾，弟弟便赌气不愿意驮着她上学。父亲看着两人，觉得既好笑又辛酸。
在家人的关怀下，余秀华一直读到高中。到了高二那年，她突然气冲冲地回到家中，声称自己要退学，还要将自己的书本全部烧掉。
原来，余秀华所读高中的语文老师嫌她写的字歪歪扭扭，难以辨清，便给她的作文打了零分。对于余秀华而言，作文是她最引以为傲的一项才华，天生敏感自尊心强的她实在忍受不了同学们异样的眼光，便决定辍学。
余秀华何尝不想要考大学，但她也深知自己身体状况，对于家人也是负担。后来，她回忆此事说：
“我害怕自己将来后悔，又跑到学校念书，将书本烧掉后即便是后悔也来不及了。”
此后，余秀华便赋闲在家。由于她干不了太多农活，只能摇摇晃晃地帮家人做饭、扫地、喂兔子。
后来，她在父母的帮助下盘下了村里的一个杂货店，余秀华则帮忙看店。没有客人的时候，余秀华就会独自看书。从唐诗、宋词、元曲，她都翻来覆去读了好几遍，甚至能背下来。渐渐地，她开始自己尝试写诗。
之所以选择写诗，余秀华觉得诗歌在所有文体中用的字数最少，写起来方便。回忆自己写诗的经历，余秀华说：“我用自己最大的力气保持身体平衡，用最大的力气压住手腕，才能扭扭曲曲写出来。”
随着灵感不断涌现，余秀华的诗歌写满了七八个本子，加起来超过将近100首诗。在诗中，余秀华赞颂最多的人是自己的父亲，她感叹父亲即便是老了，也不敢生出白发，因为他还有一个残疾的女儿。
虽然赋闲后的生活，让余秀华的生活轻松不少，精神压力少了许多。但令她更没想到的事。随后的婚姻生活，更让她步入了黑暗和深渊。
图|余秀华在老家
在余秀华19岁那年，父母招了一个上门女婿。从此，这个比余秀华要大整整13岁的农村人便成为她的丈夫。婚后第二年，她生下了一个儿子。
余秀华丈夫是来自四川穷苦山村的农民，名叫尹志平。当时对爱情懵懵懂懂的她以为爱情很浪漫，对于婚姻没有什么概念，也不知道结婚后如何生儿育女。在她的观念中，认为婚姻就是“父母之命媒妁之言”，父母让她嫁什么人，她就嫁给什么人。
在当地民政局领到结婚证的那一天，余秀华似乎早有预言的喃喃道：“现在拿到的是结婚证，说不定哪天就是离婚证。”而这句话也一语成谶，还真的在20年后被她不幸言中了。
02 婚姻不如意，余秀华在诗歌中寻找慰藉
结婚不久，余秀华很快发现丈夫对自己的厌恶。尹志平总是对她爱答不理，时不时就会喝酒买醉。余秀华偶尔抱怨几句，他就不耐烦地离开了。此外，尹志平还喜欢差使她帮自己洗脚、泡茶。
图|余秀华和丈夫
不高兴了，他还嘀嘀咕咕说：“我是正常人，你不是正常人，我比你要高贵多了。”余秀华生性自尊心强，根本受不了丈夫对她的冷漠和颐指气使，只能回击道：“你这个男人就是因为没有一点本事，才给我家当了上门女婿，不然你有什么本事让我嫁给你啊！”
面对丈夫的冷漠和暴力，余秀华实在受不了，很快就想到了离婚，但这个想法被父母阻止了。对于他们而言：闺女这样一个残疾的农村女人，能嫁出去都不错了，更何况还有人愿意当自家的上门女婿。
余秀华的父母心中坚定：如今有一个人照应女儿，总比没有好。可对于余秀华而言，正是这段婚姻摧毁了她对爱情的所有幻想。她始终认为：自己只是婚姻的局外人。
随着阅历的增加和年岁的增长，她愈加强烈渴望有一个真正的爱人，能和她平等地交流，了解他的欢喜和忧愁、伤痛和悲伤。而自己如今的这个丈夫，很显然是做不到这点的。
在诗歌中，余秀华毫不客气将她的婚姻，称之为是“青春的罪恶”。在诗歌中，她写道：
那时候有铺天盖地的忧愁，19岁的婚姻里，我的身体没有一块完好的地方，我不知道所以延伸的是今天的孤独……
后来，尹志平外出打工，平时也很少给家里寄钱。每年春节回家后，也像是例行公事一般。每次两人刚一见面，就会发生争吵。
有一年，丈夫尹志平被拖欠800元的工资。为了讨债，尹志平便对她说：“等着老板的车开出来，你拦住帮我要债。你是一个残疾人，我相信他们怎样也不敢撞你。”
余秀华反问：“他们要是真的撞上来可怎么办？”尹志平沉默了。她心中一阵心寒，起身就走。她深知：在丈夫眼中，自己的性命连800块钱也不值，甚至连一头猪都不如。
在这段不幸的婚姻中，余秀华也曾想办法证明自己完全有能力养活自己，离开自己又爱又恨的家乡。
图|余秀华接受采访
在同乡的帮助下，余秀华曾一个人来到温州一家残疾人工厂打工。但老板嫌弃她干活太慢，手脚不灵活，便把她解雇了。
无奈之下，她还曾手中拿着一个空碗站在人潮汹涌的大街上乞讨。她想跪下去，但强烈的自尊心让她怎么也跪不下去向行人要钱。父亲不放心女儿，把她叫回来。她只能回到家乡，重新做起一边干农活一边写诗的生活。
后来，她这么说：“这个病对我的影响实在是太大了，其中最大的影响是让我一辈子都困在农村，我想出去工作都不行。”
单调的农村生活、残疾的身体、对她冷漠的丈夫，将余秀华这个灵魂牢牢束缚，她只能在诗歌中寻找寄托。
在她的众多诗歌中，余秀华最爱的一首诗是《我爱你》，全篇没有出现过一个‘爱’字句，但却宁静而朴素的表达了炽热而又滚烫的思念和爱意。这种思念和爱，是一种提心吊胆的喜悦，带着一种“刺痛感”：
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。
这人间情事恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。
我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书
我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，
关于庄稼的告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的春天
03 因一首《穿越大半个中国去睡你》意外爆红
2008年，余秀华的父亲给女儿买了一部价值1000块的长虹手机，从此，也就开启了她接触网络、在诗歌论坛发表作品的大门。
接触了网络后，余秀华常常会走很远路来到当地的私人网吧，用“一指禅”的账号将自己写好的诗歌上传到论坛上。意外的是，她收到了很多称赞。渐渐地，和她一同讨论诗歌的网友越来越多。
对于余秀华而言，诗歌并非是她“抗争的武器”，她表示：“我希望人们能忘记我的身体状况，只记住我的诗。我太爱诗歌了，即便我被污染了，回到诗歌我又干净起来。诗歌一直在悲悯我，清洁我。”
图|余秀华的诗稿
2009年，好心的网友还集资帮余秀华买了一台电脑。网络上的人形形色色，余秀华也被网友伤害过。一次，一个网友约她见面。见到她的真面目，对方远远见到她扭头就走。这次经历，对余秀华的打击很大。
余秀华一共写了100多首情诗，但这些作品都是她在低谷中写出来的，也是她自己写给自己的。她也深知现实中的男子根本不会喜欢这个身体残疾、相貌丑陋的自己。正是因为爱而不得，才促使她写下这些诗。
2014年，《诗刊》的编辑刘年看到余秀华的诗大喜过望，并给予了她很高的评价。这年9月，余秀华的八首诗歌成功在《诗刊》上发表。此外，刘年还直接告诉余秀华：“你就随着准备着走红吧。”
果然，余秀华渐渐红起来。这年年底，她还参加了中国人民大学举办的一场诗会。在台上，她颤抖地读了那首名为《我养的狗，叫小巫》的诗。
2015年年初，一首名叫《穿越大半个中国去睡你》的诗在朋友圈和网络被人们疯狂转发，也让无数人知道了余秀华这个名字。
图|余秀华的诗
余秀华和她的诗爆火后，无数记者不惜穿越大半个中国采访这个来自湖北的农村女性。当他们来到余秀华家中时，发现她的家中已经挤满了无数同行。
见到余秀华本人后，记者不由地震惊了。她身体残缺不仅表现在行走不便，发音也不清楚，手抖得只能用一只手压住另一只手才能写字。人们实在无法想象，她那些让人充满魔力的诗句，就是这样一字字在键盘上写出来的。
也正是由于新闻媒体的大肆报道，再加上爆红这首诗令人惊世骇俗的标题，人们开始用同情甚至怀疑的眼光看待这位农村女诗人。
有人说她是另一个凤姐，有人质疑她故意炒作，有人怀疑她抄袭，甚至有人“人肉”她的背景。还有记者在采访她时，要求她能现场亲自完成一首诗。对于这些，余秀华说：“我用一生对抗残疾，又要用后半生对抗质疑。”
很快，由湖南文艺出版社出版的《摇摇晃晃的人间》和由广西师范大学出版的《月光落在左手上》这两本余秀华的诗集问世了。
除了诗歌之外，儿子是余秀华最大的感情支柱。在余秀华的精心关怀下，母子俩感情很好，无话不谈，还成功考入了重点大学。在余秀华眼中，儿子就是自己最大的骄傲。
余秀华爆火以后，儿子得知她的诗集即将出版。尽管他并没有母亲的文学天赋，不懂诗歌，但还是由衷地替母亲感到高兴：“我妈妈可真厉害。”
04 爆红后毅然离婚，现恋上90后小鲜肉
余秀华的诗歌出版后，在短时间内的销量超过20万册，人们评价：“这是自从海子去世后，国内最为畅销的诗集之一。”可以说，余秀华的爆火也让诗歌这个在上世纪九十年代流行的文学形式再度回到公众的视野。
慧眼识珠的《诗刊》杂志编辑刘年称：“余秀华的文字就像饱壮的谷粒一样，充满着力量和重量。把余秀华的诗放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放到大家闺秀里一样醒目。”
也是在这一年，余秀华离婚了。当然，这样的念头在她脑中不止一次。早在2012年，她就曾写了一首名为《离婚证》的诗。也是在那一年，她曾心如死灰的尝试过自杀。
当记者采访时问及她的婚姻时，她说：“如今我们井水不犯河水，OK了。”
2015年10月，余秀华不顾家人的阻挠，毅然向当地人民法院递交了离婚诉讼书。远在北京打工的丈夫声称：“离婚可以，但自己在余家当了20年的上门女婿，相当于做了20年的长工，要索要100万元的长工费。”
听到这些，余秀华愤怒了，发誓不管要用多大的代价也要离婚。在经过协商后，她将自己的十几万稿费悉数给了丈夫，还答应帮他盖一栋楼房。
对于这个结果，余秀华还是有些不甘心：“他折磨了我20年，如今还让我给他的钱，可真的是亏死了。将来有机会，我一定要找机会揍他一顿。”
余秀华终于如愿离婚了。在面对采访时，当她被问及“最后悔的事情是什么”？余秀华毫不犹豫地说：“结婚。”如愿拿到离婚证后，她表示：“我的心是安静的，我做不到逆来顺受。到了40岁，我有种等不起的感觉，我想自立起来，我能自己养活自己了。”
图|余秀华吃力的敲键盘
然而，直到领了离婚证，尹世平还是想不明白，自己娶了20年的媳妇为什么要如此决绝地跟他离婚。
在几个哥们凑在一块的饭桌上，一个典型的直男癌对尹世平半支招半揶揄道：“女人就是个猪，只靠你会哄。”
尹世平最后归纳总结的原因是：“她嫌弃我如今老了。”事实上，他从来就不曾了解妻子真正的需要。以为给了钱，能养活你，就是对你恩赐，以为你是个残疾人，而我可怜你、同情你，愿意和你结婚，就是你今生今世都对我无法偿尽的恩德。
这也许是很多大男人主义者的思维逻辑。但余秀华不愿妥协，因为她是个女人，她想要被爱、被呵护。
参加活动和诗集的一些收入，让余秀华能自食其力。在此之前，她先后开过小卖部、养过兔子、打过工，但终究还是失败了。如今，她却通过写诗这个业务爱好改变了自己命运。
过了不惑之年，余秀华恢复了单身，但她依旧渴望着爱情。但是对于婚姻，她不抱希望。她说：“30多岁的男人，结婚还要给对方生一个儿子吧。但想都别想，现在40多岁的男人找的都是20多岁的小姑娘，这都是趋势。50多岁的男人有什么用呢，我还玩黄昏恋吗？”
意外走红后，余秀华先后出书、演讲、上节目，种种邀约纷至沓来。其实，余秀华的走红可以看成是偶然，但她的成功却是必然的。
成名之后，她依然坚持创作和学习。从她向读者推荐过的书单中，先后从王小波到米兰.昆德拉，从《悲惨世界》到《穆斯林的葬礼》。从国内到国外，她涉猎了许众多文学作品。
在网络平台上，余秀华疯狂对李健表白，还先后发表了好几首情诗。一时间，粉丝和评论区都炸开了锅。对于那些恶意评论，余秀华不仅不为所动，反而大胆回怼。
图|余秀华在晚会上
最近，在社交平台的一个视频中，只见一个身穿白色纱裙的中年女子坐在秋千上，后面的男子身材魁梧、戴着墨镜。随着秋千越来越高，这个女子开怀大笑，就像是满怀心事的少女。
细心的网友发现，这个中年女子不是别人，正是红极一时的女诗人余秀华。视频中的这个男子，则是一名养蜂人，名叫杨槠策。
在视频下方，这个男子写了一段情话。原来，70后女诗人恋爱了。对于她找到人生的第二春，许多人送上祝福。当然，也有许多质疑。这个小伙子看起来高大帅气，是一个90后。两人的年龄相差将近20岁。
很多网友质疑这个小伙子图谋不轨，看上了她自带的话题和热度。对于外界的种种揣测，余秀华表示：“遇上了就是遇上了，我觉得我们的相遇太晚了。”
图|余秀华和杨槠策
不论两人能否走到最后，但余秀华的一生足够传奇，比许多普通人活得更加恣意和潇洒。她不甘向命运屈服，敢于做自己，已经是很多人的榜样了。大家也不必吹毛求疵，你们怎么认为呢？