圖|餘秀華
引言
2015年10月份的一天上午，一個身材矮小、甚至連走路都磕磕絆絆的農村婦女來到當地人民法院，向從業人員遞交了自己的離婚訴訟書。為此，她的父母哭紅了眼：“好好的一家人，怎麼就這樣散了。”
一些網友聽說此事後，也掀起了一波風浪，為他的丈夫鳴不平：“她一出名就背叛了原有的婚姻，坑害了辛苦在外賺錢養家的老實人。”
對于諸多争論，已經年近40歲的她雲淡風輕地回應：“我離婚的事情，和錢沒關系，和情懷沒有關系，和詩歌無關。”
這個年近40歲的農村婦女不是别人，正是在2015年因一首《穿越大半個中國去睡你》而爆紅的餘秀華。爆紅以後，網絡媒體稱她為“農民詩人”“腦癱詩人”中國的“艾米麗.狄金森”，成為了大衆關注的焦點。
圖|餘秀華照片
01 出生便得腦癱，高中憤然辍學，步入婚姻
1976年出生的餘秀華是湖北鐘祥市石牌鎮橫店村人，父母均是老實巴交的農民。出生當天，餘秀華因倒産缺氧導緻先天性腦癱，而這也注定了她今後不能利索的走路、不能流利的說話，更不能任意掌握自己的人生。
從小，餘秀華走路就非常困難，隻能在自家的院子門口爬來爬去。在家人的幫助下，她開始用學步車慢慢學會走路，後來又換成拐杖來代步。在别的孩子已經能無憂無慮玩耍之際，餘秀華在6歲那年才能搖搖晃晃地走路。
雖然天生殘疾，但餘秀華還是有了學習的機會。8歲那年，餘秀華終于和她小兩歲的弟弟如願來到國小讀書。
對于餘秀華，父親格外心疼，每天會背着她上學放學。在學校，這個樸實的農民還叮囑老師：給女兒安排一個小夥伴上廁所。
到了國中，餘秀華所讀的學校離家裡整整十幾裡地，隻能由弟弟用自行車馱着她上學。當然，姐弟倆難免會有沖突，弟弟便賭氣不願意馱着她上學。父親看着兩人，覺得既好笑又辛酸。
在家人的關懷下，餘秀華一直讀到高中。到了高二那年，她突然氣沖沖地回到家中，聲稱自己要退學，還要将自己的書本全部燒掉。
原來，餘秀華所讀高中的國文老師嫌她寫的字歪歪扭扭，難以辨清，便給她的作文打了零分。對于餘秀華而言，作文是她最引以為傲的一項才華，天生敏感自尊心強的她實在忍受不了同學們異樣的眼光，便決定辍學。
餘秀華何嘗不想要考大學，但她也深知自己身體狀況，對于家人也是負擔。後來，她回憶此事說：
“我害怕自己将來後悔，又跑到學校念書，将書本燒掉後即便是後悔也來不及了。”
此後，餘秀華便賦閑在家。由于她幹不了太多農活，隻能搖搖晃晃地幫家人做飯、掃地、喂兔子。
後來，她在父母的幫助下盤下了村裡的一個雜貨店，餘秀華則幫忙看店。沒有客人的時候，餘秀華就會獨自看書。從唐詩、宋詞、元曲，她都翻來覆去讀了好幾遍，甚至能背下來。漸漸地，她開始自己嘗試寫詩。
之是以選擇寫詩，餘秀華覺得詩歌在所有文體中用的字數最少，寫起來友善。回憶自己寫詩的經曆，餘秀華說：“我用自己最大的力氣保持身體平衡，用最大的力氣壓住手腕，才能扭扭曲曲寫出來。”
随着靈感不斷湧現，餘秀華的詩歌寫滿了七八個本子，加起來超過将近100首詩。在詩中，餘秀華贊頌最多的人是自己的父親，她感歎父親即便是老了，也不敢生出白發，因為他還有一個殘疾的女兒。
雖然賦閑後的生活，讓餘秀華的生活輕松不少，精神壓力少了許多。但令她更沒想到的事。随後的婚姻生活，更讓她步入了黑暗和深淵。
圖|餘秀華在老家
在餘秀華19歲那年，父母招了一個上門女婿。從此，這個比餘秀華要大整整13歲的農村人便成為她的丈夫。婚後第二年，她生下了一個兒子。
餘秀華丈夫是來自四川窮苦山村的農民，名叫尹志平。當時對愛情懵懵懂懂的她以為愛情很浪漫，對于婚姻沒有什麼概念，也不知道結婚後如何生兒育女。在她的觀念中，認為婚姻就是“父母之命媒妁之言”，父母讓她嫁什麼人，她就嫁給什麼人。
在當地民政局領到結婚證的那一天，餘秀華似乎早有預言的喃喃道：“現在拿到的是結婚證，說不定哪天就是離婚證。”而這句話也一語成谶，還真的在20年後被她不幸言中了。
02 婚姻不如意，餘秀華在詩歌中尋找慰藉
結婚不久，餘秀華很快發現丈夫對自己的厭惡。尹志平總是對她愛答不理，時不時就會喝酒買醉。餘秀華偶爾抱怨幾句，他就不耐煩地離開了。此外，尹志平還喜歡差使她幫自己洗腳、泡茶。
圖|餘秀華和丈夫
不高興了，他還嘀嘀咕咕說：“我是正常人，你不是正常人，我比你要高貴多了。”餘秀華生性自尊心強，根本受不了丈夫對她的冷漠和頤指氣使，隻能回擊道：“你這個男人就是因為沒有一點本事，才給我家當了上門女婿，不然你有什麼本事讓我嫁給你啊！”
面對丈夫的冷漠和暴力，餘秀華實在受不了，很快就想到了離婚，但這個想法被父母阻止了。對于他們而言：閨女這樣一個殘疾的農村女人，能嫁出去都不錯了，更何況還有人願意當自家的上門女婿。
餘秀華的父母心中堅定：如今有一個人照應女兒，總比沒有好。可對于餘秀華而言，正是這段婚姻摧毀了她對愛情的所有幻想。她始終認為：自己隻是婚姻的局外人。
随着閱曆的增加和年歲的增長，她愈加強烈渴望有一個真正的夫妻，能和她平等地交流，了解他的歡喜和憂愁、傷痛和悲傷。而自己如今的這個丈夫，很顯然是做不到這點的。
在詩歌中，餘秀華毫不客氣将她的婚姻，稱之為是“青春的罪惡”。在詩歌中，她寫道：
那時候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻裡，我的身體沒有一塊完好的地方，我不知道是以延伸的是今天的孤獨……
後來，尹志平外出打工，平時也很少給家裡寄錢。每年春節回家後，也像是例行公事一般。每次兩人剛一見面，就會發生争吵。
有一年，丈夫尹志平被拖欠800元的工資。為了讨債，尹志平便對她說：“等着老闆的車開出來，你攔住幫我要債。你是一個殘障人士，我相信他們怎樣也不敢撞你。”
餘秀華反問：“他們要是真的撞上來可怎麼辦？”尹志平沉默了。她心中一陣心寒，起身就走。她深知：在丈夫眼中，自己的性命連800塊錢也不值，甚至連一頭豬都不如。
在這段不幸的婚姻中，餘秀華也曾想辦法證明自己完全有能力養活自己，離開自己又愛又恨的家鄉。
圖|餘秀華接受采訪
在同鄉的幫助下，餘秀華曾一個人來到溫州一家殘障人士工廠打工。但老闆嫌棄她幹活太慢，手腳不靈活，便把她解雇了。
無奈之下，她還曾手中拿着一個空碗站在人潮洶湧的大街上乞讨。她想跪下去，但強烈的自尊心讓她怎麼也跪不下去向行人要錢。父親不放心女兒，把她叫回來。她隻能回到家鄉，重新做起一邊幹農活一邊寫詩的生活。
後來，她這麼說：“這個病對我的影響實在是太大了，其中最大的影響是讓我一輩子都困在農村，我想出去工作都不行。”
單調的農村生活、殘疾的身體、對她冷漠的丈夫，将餘秀華這個靈魂牢牢束縛，她隻能在詩歌中尋找寄托。
在她的衆多詩歌中，餘秀華最愛的一首詩是《我愛你》，全篇沒有出現過一個‘愛’字句，但卻甯靜而樸素的表達了熾熱而又滾燙的思念和愛意。這種思念和愛，是一種提心吊膽的喜悅，帶着一種“刺痛感”：
巴巴地活着，每天打水，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊陳皮
茶葉輪換着喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
是以我一次次按住内心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在幹淨的院子裡讀你的詩歌。
這人間情事恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔。
我不适宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書
我不會寄給你詩歌
我要給你一本關于植物，
關于莊稼的告訴你稻子和稗子的差別
告訴你一棵稗子提心吊膽的春天
03 因一首《穿越大半個中國去睡你》意外爆紅
2008年，餘秀華的父親給女兒買了一部價值1000塊的長虹手機，從此，也就開啟了她接觸網絡、在詩歌論壇發表作品的大門。
接觸了網絡後，餘秀華常常會走很遠路來到當地的私人網吧，用“一指禅”的賬号将自己寫好的詩歌上傳到論壇上。意外的是，她收到了很多稱贊。漸漸地，和她一同讨論詩歌的網友越來越多。
對于餘秀華而言，詩歌并非是她“抗争的武器”，她表示：“我希望人們能忘記我的身體狀況，隻記住我的詩。我太愛詩歌了，即便我被污染了，回到詩歌我又幹淨起來。詩歌一直在悲憫我，清潔我。”
圖|餘秀華的詩稿
2009年，好心的網友還集資幫餘秀華買了一台電腦。網絡上的人形形色色，餘秀華也被網友傷害過。一次，一個網友約她見面。見到她的真面目，對方遠遠見到她扭頭就走。這次經曆，對餘秀華的打擊很大。
餘秀華一共寫了100多首情詩，但這些作品都是她在低谷中寫出來的，也是她自己寫給自己的。她也深知現實中的男子根本不會喜歡這個身體殘疾、相貌醜陋的自己。正是因為愛而不得，才促使她寫下這些詩。
2014年，《詩刊》的編輯劉年看到餘秀華的詩大喜過望，并給予了她很高的評價。這年9月，餘秀華的八首詩歌成功在《詩刊》上發表。此外，劉年還直接告訴餘秀華：“你就随着準備着走紅吧。”
果然，餘秀華漸漸紅起來。這年年底，她還參加了中國人民大學舉辦的一場詩會。在台上，她顫抖地讀了那首名為《我養的狗，叫小巫》的詩。
2015年年初，一首名叫《穿越大半個中國去睡你》的詩在朋友圈和網絡被人們瘋狂轉發，也讓無數人知道了餘秀華這個名字。
圖|餘秀華的詩
餘秀華和她的詩爆火後，無數記者不惜穿越大半個中國采訪這個來自湖北的農村女性。當他們來到餘秀華家中時，發現她的家中已經擠滿了無數同行。
見到餘秀華本人後，記者不由地震驚了。她身體殘缺不僅表現在行走不便，發音也不清楚，手抖得隻能用一隻手壓住另一隻手才能寫字。人們實在無法想象，她那些讓人充滿魔力的詩句，就是這樣一字字在鍵盤上寫出來的。
也正是由于新聞媒體的大肆報道，再加上爆紅這首詩令人驚世駭俗的标題，人們開始用同情甚至懷疑的眼光看待這位農村女詩人。
有人說她是另一個鳳姐，有人質疑她故意炒作，有人懷疑她抄襲，甚至有人“人肉”她的背景。還有記者在采訪她時，要求她能現場親自完成一首詩。對于這些，餘秀華說：“我用一生對抗殘疾，又要用後半生對抗質疑。”
很快，由湖南文藝出版社出版的《搖搖晃晃的人間》和由廣西師範大學出版的《月光落在左手上》這兩本餘秀華的詩集問世了。
除了詩歌之外，兒子是餘秀華最大的感情支柱。在餘秀華的精心關懷下，母子倆感情很好，無話不談，還成功考入了重點大學。在餘秀華眼中，兒子就是自己最大的驕傲。
餘秀華爆火以後，兒子得知她的詩集即将出版。盡管他并沒有母親的文學天賦，不懂詩歌，但還是由衷地替母親感到高興：“我媽媽可真厲害。”
04 爆紅後毅然離婚，現戀上90後小鮮肉
餘秀華的詩歌出版後，在短時間内的銷量超過20萬冊，人們評價：“這是自從海子去世後，國内最為暢銷的詩集之一。”可以說，餘秀華的爆火也讓詩歌這個在上世紀九十年代流行的文學形式再度回到公衆的視野。
慧眼識珠的《詩刊》雜志編輯劉年稱：“餘秀華的文字就像飽壯的谷粒一樣，充滿着力量和重量。把餘秀華的詩放在中國女詩人的詩歌中，就像把殺人犯放到大家閨秀裡一樣醒目。”
也是在這一年，餘秀華離婚了。當然，這樣的念頭在她腦中不止一次。早在2012年，她就曾寫了一首名為《離婚證》的詩。也是在那一年，她曾心如死灰的嘗試過自殺。
當記者采訪時問及她的婚姻時，她說：“如今我們井水不犯河水，OK了。”
2015年10月，餘秀華不顧家人的阻撓，毅然向當地人民法院遞交了離婚訴訟書。遠在北京打工的丈夫聲稱：“離婚可以，但自己在餘家當了20年的上門女婿，相當于做了20年的長工，要索要100萬元的長工費。”
聽到這些，餘秀華憤怒了，發誓不管要用多大的代價也要離婚。在經過協商後，她将自己的十幾萬稿費悉數給了丈夫，還答應幫他蓋一棟樓房。
對于這個結果，餘秀華還是有些不甘心：“他折磨了我20年，如今還讓我給他的錢，可真的是虧死了。将來有機會，我一定要找機會揍他一頓。”
餘秀華終于如願離婚了。在面對采訪時，當她被問及“最後悔的事情是什麼”？餘秀華毫不猶豫地說：“結婚。”如願拿到離婚證後，她表示：“我的心是安靜的，我做不到逆來順受。到了40歲，我有種等不起的感覺，我想自立起來，我能自己養活自己了。”
圖|餘秀華吃力的敲鍵盤
然而，直到領了離婚證，尹世平還是想不明白，自己娶了20年的媳婦為什麼要如此決絕地跟他離婚。
在幾個哥們湊在一塊的飯桌上，一個典型的直男癌對尹世平半支招半揶揄道：“女人就是個豬，隻靠你會哄。”
尹世平最後歸納總結的原因是：“她嫌棄我如今老了。”事實上，他從來就不曾了解妻子真正的需要。以為給了錢，能養活你，就是對你恩賜，以為你是個殘障人士，而我可憐你、同情你，願意和你結婚，就是你今生今世都對我無法償盡的恩德。
這也許是很多大男人主義者的思維邏輯。但餘秀華不願妥協，因為她是個女人，她想要被愛、被呵護。
參加活動和詩集的一些收入，讓餘秀華能自食其力。在此之前，她先後開過小賣部、養過兔子、打過工，但終究還是失敗了。如今，她卻通過寫詩這個業務愛好改變了自己命運。
過了不惑之年，餘秀華恢複了單身，但她依舊渴望着愛情。但是對于婚姻，她不抱希望。她說：“30多歲的男人，結婚還要給對方生一個兒子吧。但想都别想，現在40多歲的男人找的都是20多歲的小姑娘，這都是趨勢。50多歲的男人有什麼用呢，我還玩黃昏戀嗎？”
意外走紅後，餘秀華先後出書、演講、上節目，種種邀約紛至沓來。其實，餘秀華的走紅可以看成是偶然，但她的成功卻是必然的。
成名之後，她依然堅持創作和學習。從她向讀者推薦過的書單中，先後從王小波到米蘭.昆德拉，從《悲慘世界》到《穆斯林的葬禮》。從國内到國外，她涉獵了許衆多文學作品。
在網絡平台上，餘秀華瘋狂對李健表白，還先後發表了好幾首情詩。一時間，粉絲和評論區都炸開了鍋。對于那些惡意評論，餘秀華不僅不為所動，反而大膽回怼。
圖|餘秀華在晚會上
最近，在社交平台的一個視訊中，隻見一個身穿白色紗裙的中年女子坐在秋千上，後面的男子身材魁梧、戴着墨鏡。随着秋千越來越高，這個女子開懷大笑，就像是滿懷心事的少女。
細心的網友發現，這個中年女子不是别人，正是紅極一時的女詩人餘秀華。視訊中的這個男子，則是一名養蜂人，名叫楊槠策。
在視訊下方，這個男子寫了一段情話。原來，70後女詩人戀愛了。對于她找到人生的第二春，許多人送上祝福。當然，也有許多質疑。這個小夥子看起來高大帥氣，是一個90後。兩人的年齡相差将近20歲。
很多網友質疑這個小夥子圖謀不軌，看上了她自帶的話題和熱度。對于外界的種種揣測，餘秀華表示：“遇上了就是遇上了，我覺得我們的相遇太晚了。”
圖|餘秀華和楊槠策
不論兩人能否走到最後，但餘秀華的一生足夠傳奇，比許多普通人活得更加恣意和潇灑。她不甘向命運屈服，敢于做自己，已經是很多人的榜樣了。大家也不必吹毛求疵，你們怎麼認為呢？