余英时：儒家思想与日常人生

<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="2">

</h1>

儒家思想在整个20世纪一直走着一条漫长而坎坷的道路，直到最近几年。总的来说，这是一条下坡路。随着本世纪接近尾声，我们应该能够重新估计儒家思想在下个世纪可能在中国扮演什么角色，超越所有的激情和刻板印象。"可能"这个词在这里至关重要，因为我们必须考虑到人们的主观努力。如果中国人继续将儒家思想视为现代化的障碍，那么我们的估计只是一种可能性。

任何对儒家思想未来的估计，都不能以儒家过去的历史为依据，只有通过比较儒家的传统功能，才能尝试一种儒家思想与现代社会融合的方式。

众所周知，儒家思想在中国传统社会中的影响是无处不在的，从个人道德、家庭伦理、人际关系到国家规则体系和国际交流，都在不同程度上受到儒家原则的控制。从长远的历史角度来看，儒家思想最大的贡献是为传统的政治和社会秩序提供了稳定的精神基础。

然而，儒家思想之所以能发挥如此巨大而持久的影响，显然与儒家价值观的普遍确立密切相关。从朝廷、国家勋章制度，从学校到一般社会礼仪，下级和家庭及个人的行为规范，都或多或少地反映了儒家的价值观。正如历史学家陈玉可所指出的："政治社会中一切公共和私人行为都与法典无关，法典是儒家思想的具体实现。因此，近两千年来，中国人民受儒家思想的影响最大，这才是制度法的公私生活方面。"我所谓的'建制'或陈瑜禾的所谓'密码化'，是从最广义上来理解的，并不是像最近说的那样，儒家思想的建立完全是出于政治动机，即为帝制统治而设计的。这种简单的概括与历史事实不符。从广义上讲，形成是在长期的历史演进中逐渐形成的，其力量主要来自社会和人民。我们也不能简单地将儒家思想与建制分开，反过来肯定前者，否定后者。这是当今儒家捍卫者最常用的策略。从历史的角度来看，这种差异是无法确定的。儒家思想和系统化是理想与现实的一种关系，所以理想与现实之间一定有距离和张力。但在具体的历史进程中，两者是相辅相成的。事实上，如果没有系统化的发展，儒家思想就不会成为中国文化的主流。

无论传统时代的儒家思想多么合理，自革命以来，它已经完全瓦解了。儒家思想被迫从各级机构中退却，包括国家组织、教育系统甚至家庭系统，其中教育系统尤其重要。儒家不同于有组织的宗教，其思想交流的中心不是教会组织，而是各级公私合办的学校，而中国的传统教育则直接与科技体系融为一体。1905年分支的废除是儒家思想解体的最早迹象之一，儒家思想在大革命之前。

不可否认的是，儒家思想不能适应现代社会。新学校替代品的兴起是一个重大进步。但后来出现了儒家基本经典在新型教育中的重负越来越轻。民国初期，中小学的体能训练和汉语课程也采用了大量的训练和孔子言行，5月4日以后，普通中小学教科书可以容纳较少的儒家文学。

以上只是从传统教育体系的瓦解中来说明20世纪儒家的困境。这与现代西方政教分离的情况大不相同，基督教与政治体制分离后，仍有教会建成作为其支撑的地方，神父继续在教会中解释教义，神学家继续在神学院解释经典，普通信徒阅读旧约， 新约并没有因政教分离而中断。相比之下，儒家思想和传统制度解体后，现代的交流方式还没有被发现。康有为、谭思同样有鉴于此，因此有组织"孔教会"倡议。然而，由于历史文化背景的差异，也由于儒家思想和一般宗教的根本性质完全不同，这种尝试从未做过。我把现代儒家比作"行走的灵魂"，就在这里。

今天，我们首先要认识到儒家思想自20世纪初以来已经成为"反省"的无可争辩的事实，然后才能进一步探讨儒家的价值意识如何在现代社会中体现出来。认识到这一事实，我们不得不承认，儒家思想通过建制完全控制中国人生活秩序的日子已经一去不复返了。那些渴望为儒家思想"招魂"的人，再也不必在这方面背弃了。但由于儒家在中国已有两千多年的历史，具有深刻、精致的宏观，其灵魂在短期内不会散落。只要一些知识分子认真致力于儒家思想的现代诠释，得到公民社会的支持与合作（大陆的公民社会现在有开始重演的迹象），儒家思想在公民社会向公民社会转型的过程中，仍然可以开辟创新的精神资源。（在这个过程中，政府充其量只能支持儒家思想的新发展，不能直接干预。)

近年来，我一直在思考儒家思想如何融入现代中国人的生活。我得到的基本观点是，儒家思想的现代出路在于日常生活，只有这样，儒家思想才能避免建立，重新创造精神价值的影响。但"日常生活"只是一个整体的概念，下面的概念会做一点初步的划分。

从历史观察来看，儒家的日常生活最晚在明清时代开始萌芽。从全面安排生活秩序的角度来看，唐宋时期的儒家思想对朝廷仍然抱有很大的期望，因此"圣浚相"的格局在他们的政治理想中占据了中心位置。杜甫的诗《献给王者，做风尚》具体表达了这种向往。王安石要"贤者"自首，于是还请歌神宗上律，龚，不能只以汉唐为榜样。南宋以后儒家一直重视教育是过于政治化的，但朱琦还是记得"右心、诚"四个字说皇帝的话。他打出两门课程的思路，编成"四书"，第一门"大学"为纲领，于是儒家量表的"内在圣人"清晰呈现。据朱炜自己记载，"大学"的笔记是他一生中最重要的地方，甚至在他去世之前，他还在改变"诚信"一章的笔记。正是因为大"三项纲领"和"八项"最能体现儒家对生活秩序的全面安排及其循序渐进的整体理念。总之，朱认为，完全实现道，最后需要一个"圣王"，因为土地的权力中心，如果不净化，那么儒家的整体运作最终会失败。"德君路"仍然是儒家思想中不可或缺的一环。

但明清以来，特别是自汪洋明以来，儒家思想显然发生了重要转变。他们似乎不再把道的实现完全放在建制派身上，他们不再像宋朝那样重视皇帝甚至宫廷的作用。我们试着比较朱琦和王阳明的收藏，前者为陈志道皇帝，在无数的"印章"或"子"上，而后者在这方面几乎是一片空白。不仅如此，朱琦的理论，无论是"修身"还是"人治"，主要以皇帝乃至医生为对象;因此，王阳明应该强调"傻瓜和傻瓜一样，是一样的美德"。他还在"道"云上有一句诗："不要离开日常使用的平常线，直到天没有画过。"这是天生的魔道通向日常使用的惯用线，特别生动地说明了儒家日常生活的潮流，所以阳明的放学后，尤其是台州望门，强调"全街是圣人"的概念，也喜欢把《茶童》等发明的"良心"的精彩运用的立竿见影。

由此可以看出，儒家日常生活带来的重心转移，之前儒家把希望寄托在了上面的"圣贤"身上，但现在又转过身来关注以下普通人在日常生活中如何对待自己的圣贤。王阳明用黄金来比喻圣人，在这里显得意义重大。圣徒，像黄金一样，在颜色上不称重。这打破了通过政治和社会地位判断个人价值的刻板印象。我们也可以说，王阳明又回到了前秦儒学时期"人人皆能成龙"的原定命题。这是儒家的温暖，不是直线新陈代谢。

明朝中期以后，儒家的基本趋势是向下而不是向上，面向社会而不是面向宫廷。唐宋时期，"归王、归龙"的意识逐渐淡出。试着举一个有趣的例子。台州王门的罗潍坊曾问张巨正："君进说话的时候，如果有一个愿望，那意味着什么？"张居正沉思了很久，回答道："这也是很困难的。"从这次问答环节中，我们清楚地看到，不仅提问者不再相信儒家的"献王蜻蜓"理论，而且受访者也对它失去了信心。张居正与万里师生关系深厚，他不敢指望让年轻的皇帝成为"圣王"。明清儒家不再期待"圣人"还有另一个原因，那就是他们开始明白，普通人可以为自己的利益尽力而为，这比自上而下等待"圣人"要可靠得多。所以顾彦武说："世人每个人都有自己的家，每一个私生子，其常识也一样。对于天子来说，为了百姓的心，它不会那么自以为是。这已经有三代以上了。"这是一个非常明确的声明。"三代以上"是儒家所谓圣王，蜻蜓的时代，人民的心不如人民自己的好，那么子孙后代的皇帝就不用说了。

明清儒家的日常生活发展，其实已经打破了"内在圣人、外王"的古老神话。在这个关键问题上，我们不能不重温大学的八篇文章，这是后世"内在国王"所说的话的主要文献基础。如前所述，郑和朱倡导的"大学"确实有他们的心。如果儒家思想必须通过政治建制来实现，那么"内在圣王"就有了充分的理由。但是，一旦儒家思想摆脱了因日常生活而纠缠的政治体制，整个情况就变了。"大学"八项参赛作品分别是客体、知识、诚意、真心、健美、启佳、治国、治世界。按照原文的顺序，这似乎是一个由内而外的必然过程。瘦身以上属于"内在圣人"的范畴，齐佳统治国家，世界一层一层地扩张，而所谓的"外王"主要是指最后两个。明朝关于"大学"的争论主要集中在"内圣"的功夫上，其中"性格"一词特别不同。现在为了讨论"内圣王"的方便，只来修复、气、治、平极限，即"争霸"代表"内圣"（包括格子、至、诚、正）、来治、平代表外王，而齐家是内圣与外王之间的过渡。

按照一般理解，"内圣"是"外王"的精神核心，所以首先要建一个身体才能开家，齐家有起步权治理国家，统治国家成为世界的起跑力。这种观点在儒家思想中早已是自然而自然的，很少有人正式质疑过，即使在今天，也有很多信徒。但明末清初的陈峥因为怀疑大学不是"圣经"，不相信古人的健体与统治国家和世界的启甲之间有必然的联系。他说："古人也小心翼翼地修复自己的身体，不为之做点什么。和家是一样的，和国家要统治，和世界要和平，这不是我敢的本意。"这种观点是有根据的。孔子说："美德不修行，学会不说话，义的气味不能置换，不好不能改变，也是我的忧虑。"这是将其视为目的的手段，而不是实现'外国国王'的手段。孟席斯曾引用当时的《杭炎》云："世界原本在国，国的家，家在身体里。虽然这段话字面上与大学的"学、气、治、平"相似，但并不意味着"大学""内圣"的原文必须引入"外王"的含义。孟子在《大学》中的介绍中最有韵味的，就是"从天上到人，就这样修缮"这句话。

明朝和明朝时期，谭思彤想知道如何推动"齐家""统治国家"。在谈到"地方自治，国家统治，然后是世界水平"的问题时，他说：

封建世界的话也是如此。封建世界，国王上上下下，一个父权制统一。世界上最大的也是，王子、秘书的医生都是世界范围的，回归自己的氏族。......父权制就像一个家庭一样好。因此，我们必须先把自己的家气藏起来，然后才能统治国家、世界。秦汉两代以来，封建主义早已不复存在，父权制已经穷尽，国家和家庭都没有介入。虽然家是气，国家还是不统治，虽然家庭不一样，国家也不是不可知的。......伟大的到来传递给所有人，都是封建统治，而今天的情况，往往恰恰相反，智者知道这是不可行的。

谭咏麟从历史的角度解读大学，"先家再治国"，视野十分犀利。历史学家在5月4日之后进一步支持了他的观察。正如顾伟刚曾经指出的那样，"大学"中的"齐家"不是一般人的"家"，而是"三鲁"、齐高、国家"，即"一国贵族，拥有左右两派的政治权力"。

"大学"的历史背景不仅明确，而且自秦汉以来"内圣"与"外王"之间必然的联系，历史事实是一样的。《明清》中儒家日常生活的大势所趋，把修、治、治、平的距离推得更远，让我们进一步揣测儒家价值意识如何在现代社会实现。

明清儒家提出了公私分离，从16世纪到19世纪，这一点早已引起现代学者的注意。儒家的"公有"和"私有"与现代西方所谓"公有领域"或"私有领域"并不一致，但毕竟有一些地方可以相互发明。我们不妨用它来说明儒家思想的现代定位。如果我们继续使用大学的语言，我们可以合乎逻辑地将"健美，家庭"放入私人领域，将"统治国家，世界"放入公共领域。虽然这两个领域之间有许多不可分割的联系，但也有一条明确的界线。公有领域不再是私人领域的直接延伸，但这两个领域仍然相互作用。现代儒家的日常生活只能直接在私人领域实现其实现，它与公有领域是一层关系。这大致类似于西方现代政治和宗教的分离。也就是说，儒家思想在苗条和家庭的层面上仍然可以发挥重要作用，但与统治国家和世界相比，儒家思想只能在"背景文化"的位置上投射间接的影响。我们划分的公共和私人领域并不完全符合西方，而是明清以来儒家日常生活的进一步发展。西方在这里处于参考地位。这在上面已经说得很清楚了，原始儒家家庭的日常生活并非没有根基。试试"政治理论"的描述：

或者孔子："儿子不是为了政治？子子："书"云："孝顺，朋友在兄弟，给政治。"这也是政治性的，是政治性的吗？"

朱伟的《收集笔记》解释了这段话，并说：

"书"说，君辰可以孝顺亲戚、朋友中的哥哥，也要提倡这颗心，想到一个家庭政治。孔子这样说，也是一个政治问题，为什么是政治问题呢？

因此，孔子也确信，身体、齐家具有自给自足的价值，不必直接参与政治。这段话对儒家价值意识的现代重建有很大的启蒙作用。

自宗教改革以来，西方基督教也走上了"肯定日常生活"的道路。新教徒对建立中世纪教会的抵制使每个基督徒都能直接面对上帝，并执行上帝赋予他的人类使命。这个使命可以是科学，商业成就，社会进步或任何其他有益于人类的工作。虽然明清儒家日常生活的具体内容与西方新教不同，但总的来说，中国和西方确实相互比较。这真是太神奇了。

如上所述，现代儒家不再直接干预公有领域。然而，这并不是说儒家思想已经完全切断了它与公有领域的关系。美国识字大师白裘德在他的《民主与领导》一书中特别提到了孔子和亚里士多德。他认为，孔子的教义提供了民主领袖最需要的品质。儒家"以身作则"的精神可以塑造"正直人"，而不仅仅是"抽象的正义原则"。这就是儒家思想可以为现代民主做出贡献的地方。白所看重的显然是儒家的科学运算理论。例如，我们可以看到，日常生活的儒家思想可以通过间接手段继续为国家和世界的统治做出贡献。