作者：Yaki Fei
我写了很多关于访问奥斯威辛集中营的文章，但我一直无法找到摆脱访问抑郁症的方法。人类历史的痛苦仍然在铁丝网集中营中。经过几十年的无懈可击，即使在灿烂的阳光下，依然会留下阴影。也许正因为如此，我很少描述集中营的细节。
奥斯威辛集中营不是一个孤立的个人，而是奥斯威辛集中营周围42个集中营的总称，这是希姆莱于1940年4月27日下令的。1945 年 1 月 27 日，集中营被解放。1947年，波兰将奥斯威辛集中营改建为博物馆，并于1979年被列为世界遗产。
在普利策奖获奖高中生的《奥斯威辛集中营没有新闻》一书中，作者写道：
"这可能是世界上最可怕的旅游中心。来的人的目的不同了——有些人想亲眼看看事情是否像他们所说的那样可怕，有些人尽量不忘记过去，有些人想通过参观他们遭受酷刑的地方向受害者致敬。"
那么，我来这里是为了什么呢？也许两者兼而有之。也许，作为一名作家，甚至是业余爱好者，我有一种"非书面的使命感"，正如文中所说，"使命感来自一种不安感"。
当我排队等候入场时，我注意到负责维持秩序和票务的工作人员都是有色人种的年轻人。在1990年之前，这里的负责人和大多数工作人员都是集中营的幸存者。隨著時間的推移，那一年的倖存者已經褪色，幸運的是，集中營仍在修復和維護，以向世界展示歷史並沒有被毀滅。
虽然在很多人眼中，集中营已经失去了原来的面貌，"只能看到一个在原址上人工重建的集中营"。但这也许是保存历史印记的最重要方法之一，因为你不能让破碎的墙壁承担起博物馆的使命。
进入集中营后，入口处的铁门上挂着流行的口号："劳动自由"，这当然是集中营里的谎言。长长的铁丝网环绕着营地，与营地小径相隔三米的沙子，这已经是囚犯的禁区。踏入沙子被视为试图逃跑，警卫室的士兵毫不犹豫地开枪。今天，您仍然可以看到古老的木牌匾，上面写着"停止"字样和头骨。在一栋平房前面有一个简单的木框架，三垂直一水平，两米多高，木材被岁月冲刷光滑。
那一年有多少人在这个绞刑架上上吊自杀？每天晚上都会有尸体被吊死吗？
第一批进入集中营的幸存者之一回忆说，当他第一次进入集中营时，只有二十座破旧的砖砌建筑，最初是波兰士兵的宿舍。他们的工作是扩大营地面积，一天中的时间充满了劳动，最终无法逃脱死亡。警卫曾经说过：
"你来的这个地方不是疗养院，这是德国集中营。在焚烧炉中被焚烧，变成一股烟雾，从烟囱中飘出，这是你离开这里的唯一出口。"
现在可以看到两层楼的红砖牢房，学校宿舍的样子，外面的建筑蓝天绿树，风景相当美丽。但事实并非如此，囚犯们被塞进了一个拥挤、破旧的军营里，几平方米的箱形牢房本来会塞进几十个人，1942年，一个原本容纳几十人的女子监狱实际上挤进了1700人！大多数人死于饥饿、疲劳和疾病。集中营里有医生，但他们不是治疗和拯救人，而是对囚犯进行了活体医学实验，例如简单的绝育方法和双胞胎活检。
当我穿梭于每栋建筑的不同主题纪念馆时，走廊的墙壁上覆盖着营地受害者的照片，标明了他们何时出生和死亡。许多人非常年轻，有十六岁的双胞胎姐妹，她们出生于1927年10月4日，并于1943年7月23日一起去世。
除了令人头疼的集中营照片外，还有一面墙上挂满了囚犯手臂的照片。每个囚犯都有一个号码，但不是缝在衣服上，而是直接缝在手臂上，即使是新生婴儿。在纳粹看守眼中，这些囚犯不如动物。在集中营里，每一天都是漫长的屈辱。
纳粹看守会让囚犯重复无用的工作，比如让他们站在炎热的太阳下，每个人面前都有一堆沙子，然后像打鼓一样把面前的沙子铲向右边，永无止境。另一个例子是让囚犯将石头从营地的这一端带到另一端，然后移回原来的位置。
在其中一个展厅里，我看到了很多囚犯的裸照。两个成年女性坐在床上，肋骨突出，四肢纤细，胸部干燥，不再女性化，下面的说明告诉我，她们的体重都只有三十公斤。几个孩子排成一排，腿细得像竹竿，膝盖很大，肋骨突出。
但这并不是最可怕的事情，因为我知道，即使囚犯像木头一样薄，当他们死后，纳粹也会刮掉他们制作肥皂的唯一脂肪。纹身师甚至可以被剥去皮肤来制作灯罩。即使尸体被塞进焚烧炉，骨灰也会被挖出并作为肥料送回德国。
集中营的第11座建筑被称为死亡大楼，地下有一座监狱，一楼有一个"咨询法庭"，以裁定死刑。在11号楼和10号楼之间的院子里竖起了一堵墙，即死刑墙，被判处死刑的人立即被送往墙面执行死刑。
就在这堵死亡之墙前，数千名囚犯被枪杀。今天，游客在这里停留，在墙下有鲜花，饮料作为纪念品。在集中营的数十栋建筑中，玻璃窗是标准的，只有死刑墙的这一侧，11号和10号，窗户外面有木制边框，使院子变得非常阴暗。如果这是为了掩盖邪恶，那真的是为了掩盖钟声。
最引人注目的无疑是一堆头发，鞋子和其他物品。即使采取了保护措施，岁月仍然在这些旧物体上留下印记，这些痕迹会开裂，变色并变得凌乱。你不知道谁拥有每件物品，你不知道他们的生死，你只知道生存并不容易。
那些男士，女士，儿童甚至婴儿鞋总共有110，000双。一个数字更引人注目：当奥斯威辛集中营被解放时，仓库里还剩下404，000双鞋子。此外，我们还可以看到成堆的餐具，牙科用具，剃须刀，鞋油，眼镜和写有名字的手提箱，再也找不到它们的主人了。当然，没有少用过的煤气罐，空罐堆在展厅里，没有人能计算出有多少人被这些罐头里的煤气杀死了。
最初，大多数被送到集中营的犹太人仍然相信他们只是"移民"到东欧，甚至认为德国人为他们购买了土地和农场，所以他们携带了大量的个人物品。
进入营地后，他们的财物被没收"保管"，直到他们死去，不知道它们会成为战争物资。当时，他们的财物被分类和储存，并运出供第三帝国的军队和平民使用。直到战争结束，营地的仓库里仍然有堆积如山的物品，可以在将来运输。当时，头发仓库的大小相当于一个中型机库，储存了7000公斤的头发。
这些毛发主要用于编织毯子，直到今天，营地的展览室里仍然有很多人造毯子。展出的毛发也堆积起来，令人兴奋不已，因为它们蜷缩和纠缠了很长时间，以至于它们再也无法识别一年中的颜色。
除了建筑和这些物体之外，记录历史的另一种方式是通过文字。西蒙·维森塔尔（Simon Wiesenthal）在《刽子手在我们中间》（The Executioner Is In Us）的结尾写道，党卫军经常告诫囚犯：
"无论这场战争如何结束，我们都赢得了对你的战争。你们谁也活不下来，就算有人活下来，世人也不会相信他......我们将销毁所有证据，和你一起...集中营的历史将由我们书写。"
这只对了一半。虽然受害者只能沉默，无法指责纳粹的邪恶，但活着的人仍然会记录和反思。第二次世界大战后，集中营的罪恶一再被揭露，记忆与集中营的营房和焚烧炉一起被写下来。
你无法想象，如果连真实的文字都被抹去，甚至不允许反思，人类最终会得到什么样的记忆。