作者：Yaki Fei
我寫了很多關于通路奧斯威辛集中營的文章，但我一直無法找到擺脫通路抑郁症的方法。人類曆史的痛苦仍然在鐵絲網集中營中。經過幾十年的無懈可擊，即使在燦爛的陽光下，依然會留下陰影。也許正因為如此，我很少描述集中營的細節。
奧斯威辛集中營不是一個孤立的個人，而是奧斯威辛集中營周圍42個集中營的總稱，這是希姆萊于1940年4月27日下令的。1945 年 1 月 27 日，集中營被解放。1947年，波蘭将奧斯威辛集中營改建為博物館，并于1979年被列為世界遺産。
在普利策獎獲獎高中生的《奧斯威辛集中營沒有新聞》一書中，作者寫道：
"這可能是世界上最可怕的旅遊中心。來的人的目的不同了——有些人想親眼看看事情是否像他們所說的那樣可怕，有些人盡量不忘記過去，有些人想通過參觀他們遭受酷刑的地方向受害者緻敬。"
那麼，我來這裡是為了什麼呢？也許兩者兼而有之。也許，作為一名作家，甚至是業餘愛好者，我有一種"非書面的使命感"，正如文中所說，"使命感來自一種不安感"。
當我排隊等候入場時，我注意到負責維持秩序和票務的從業人員都是有色人種的年輕人。在1990年之前，這裡的負責人和大多數從業人員都是集中營的幸存者。隨著時間的推移，那一年的倖存者已經褪色，幸運的是，集中營仍在修復和維護，以向世界展示歷史並沒有被毀滅。
雖然在很多人眼中，集中營已經失去了原來的面貌，"隻能看到一個在原址上人工重建的集中營"。但這也許是儲存曆史印記的最重要方法之一，因為你不能讓破碎的牆壁承擔起博物館的使命。
進入集中營後，入口處的鐵門上挂着流行的口号："勞動自由"，這當然是集中營裡的謊言。長長的鐵絲網環繞着營地，與營地小徑相隔三米的沙子，這已經是囚犯的禁區。踏入沙子被視為試圖逃跑，警衛室的士兵毫不猶豫地開槍。今天，您仍然可以看到古老的木牌匾，上面寫着"停止"字樣和頭骨。在一棟平房前面有一個簡單的木架構，三垂直一水準，兩米多高，木材被歲月沖刷光滑。
那一年有多少人在這個絞刑架上上吊自殺？每天晚上都會有屍體被吊死嗎？
第一批進入集中營的幸存者之一回憶說，當他第一次進入集中營時，隻有二十座破舊的磚砌建築，最初是波蘭士兵的宿舍。他們的工作是擴大營地面積，一天中的時間充滿了勞動，最終無法逃脫死亡。警衛曾經說過：
"你來的這個地方不是療養院，這是德國集中營。在焚燒爐中被焚燒，變成一股煙霧，從煙囪中飄出，這是你離開這裡的唯一出口。"
現在可以看到兩層樓的紅磚牢房，學校宿舍的樣子，外面的建築藍天綠樹，風景相當美麗。但事實并非如此，囚犯們被塞進了一個擁擠、破舊的軍營裡，幾平方米的箱形牢房本來會塞進幾十個人，1942年，一個原本容納幾十人的女子監獄實際上擠進了1700人！大多數人死于饑餓、疲勞和疾病。集中營裡有醫生，但他們不是治療和拯救人，而是對囚犯進行了活體醫學實驗，例如簡單的絕育方法和雙胞胎活檢。
當我穿梭于每棟建築的不同主題紀念館時，走廊的牆壁上覆寫着營地受害者的照片，标明了他們何時出生和死亡。許多人非常年輕，有十六歲的雙胞胎姐妹，她們出生于1927年10月4日，并于1943年7月23日一起去世。
除了令人頭疼的集中營照片外，還有一面牆上挂滿了囚犯手臂的照片。每個囚犯都有一個号碼，但不是縫在衣服上，而是直接縫在手臂上，即使是新生嬰兒。在納粹看守眼中，這些囚犯不如動物。在集中營裡，每一天都是漫長的屈辱。
納粹看守會讓囚犯重複無用的工作，比如讓他們站在炎熱的太陽下，每個人面前都有一堆沙子，然後像打鼓一樣把面前的沙子鏟向右邊，永無止境。另一個例子是讓囚犯将石頭從營地的這一端帶到另一端，然後移回原來的位置。
在其中一個展廳裡，我看到了很多囚犯的裸照。兩個成年女性坐在床上，肋骨突出，四肢纖細，胸部幹燥，不再女性化，下面的說明告訴我，她們的體重都隻有三十公斤。幾個孩子排成一排，腿細得像竹竿，膝蓋很大，肋骨突出。
但這并不是最可怕的事情，因為我知道，即使囚犯像木頭一樣薄，當他們死後，納粹也會刮掉他們制作肥皂的唯一脂肪。紋身師甚至可以被剝去皮膚來制作燈罩。即使屍體被塞進焚燒爐，骨灰也會被挖出并作為肥料送回德國。
集中營的第11座建築被稱為死亡大樓，地下有一座監獄，一樓有一個"咨詢法庭"，以裁定死刑。在11号樓和10号樓之間的院子裡豎起了一堵牆，即死刑牆，被判處死刑的人立即被送往牆面執行死刑。
就在這堵死亡之牆前，數千名囚犯被槍殺。今天，遊客在這裡停留，在牆下有鮮花，飲料作為紀念品。在集中營的數十棟建築中，玻璃窗是标準的，隻有死刑牆的這一側，11号和10号，窗戶外面有木制邊框，使院子變得非常陰暗。如果這是為了掩蓋邪惡，那真的是為了掩蓋鐘聲。
最引人注目的無疑是一堆頭發，鞋子和其他物品。即使采取了保護措施，歲月仍然在這些舊物體上留下印記，這些痕迹會開裂，變色并變得淩亂。你不知道誰擁有每件物品，你不知道他們的生死，你隻知道生存并不容易。
那些男士，女士，兒童甚至嬰兒鞋總共有110，000雙。一個數字更引人注目：當奧斯威辛集中營被解放時，倉庫裡還剩下404，000雙鞋子。此外，我們還可以看到成堆的餐具，牙科用具，刮胡刀，鞋油，眼鏡和寫有名字的手提箱，再也找不到它們的主人了。當然，沒有少用過的瓦斯罐，空罐堆在展廳裡，沒有人能計算出有多少人被這些罐頭裡的瓦斯殺死了。
最初，大多數被送到集中營的猶太人仍然相信他們隻是"移民"到東歐，甚至認為德國人為他們購買了土地和農場，是以他們攜帶了大量的個人物品。
進入營地後，他們的财物被沒收"保管"，直到他們死去，不知道它們會成為戰争物資。當時，他們的财物被分類和儲存，并運出供第三帝國的軍隊和平民使用。直到戰争結束，營地的倉庫裡仍然有堆積如山的物品，可以在将來運輸。當時，頭發倉庫的大小相當于一個中型機庫，儲存了7000公斤的頭發。
這些毛發主要用于編織毯子，直到今天，營地的展覽室裡仍然有很多人造毯子。展出的毛發也堆積起來，令人興奮不已，因為它們蜷縮和糾纏了很長時間，以至于它們再也無法識别一年中的顔色。
除了建築和這些物體之外，記錄曆史的另一種方式是通過文字。西蒙·維森塔爾（Simon Wiesenthal）在《劊子手在我們中間》（The Executioner Is In Us）的結尾寫道，黨衛軍經常告誡囚犯：
"無論這場戰争如何結束，我們都赢得了對你的戰争。你們誰也活不下來，就算有人活下來，世人也不會相信他......我們将銷毀所有證據，和你一起...集中營的曆史将由我們書寫。"
這隻對了一半。雖然受害者隻能沉默，無法指責納粹的邪惡，但活着的人仍然會記錄和反思。第二次世界大戰後，集中營的罪惡一再被揭露，記憶與集中營的營房和焚燒爐一起被寫下來。
你無法想象，如果連真實的文字都被抹去，甚至不允許反思，人類最終會得到什麼樣的記憶。