大学生回乡日记：腊肉跨越千里，连起父母和外婆的年味

肉片又细，煎油在锅下，配上洋葱段，萝卜干炸味，加水没配料，煮成泡菜连火炖，完全尝到后放一些新鲜卷心菜叶出锅，培根白菜锅就完成了。将香肠、咸蛋猪肝、五花肉煮熟后切片，将盘子定成花的形状，然后撒上辣椒面，夹上一块白粥到口中，多重在口感在舌尖层绽放。在最新一期李子轩的视频中，培根"哭"了不少网友。

培根是四川的食品名片，也是新年的预告片。回到家，四处走走，有人会在某个地方吃培根。城市的住宅楼，阳台从上到下都覆盖着香肠。在乡下的房子里，漫不经心地发现一个火坑抬头仰望，房间的横梁上一定挂着一根绳子穿过猪腿肉。说起培根法，每个四川人都会告诉你很多，每块肉都要用盐均匀擦拭，大约每周一次，大约两周可以腌制。然后用温水洗净肉，挂在通风区晾干四五天，然后用火熏制，肉离火不能太近，用木头，最好用柏树枝。

我的家乡在四川，每年我都会找人做培根。今年，学校放假早，考早回家，但家长们却留在千里之外的城市。为了应对该国在疫情爆发期间的当地新年倡议，他们放弃了回家过年的计划。昨天中午，父亲突然和我视频通话，兴奋地说，接到奶奶送培根。

去年因为疫情严重，多年前快递基本停了下来，老奶奶让叔叔到处问，想办法，也没能把新年的培根送出去，伤心了很久。今年终于可以送了，一个大袋子一个大袋子放到快递箱里放，仿佛要补两年的量，猪腿、肉、尾巴、排骨、香肠......满载近40磅。

千里万里的视频通话，父亲像孩子一样接受新年礼物，从各个角度拿着手机，仿佛炫耀地不停地说，"送很多，好重一个箱子，往下走都很费力。"我问老奶奶，她笑着说，没什么，因为今年我回来过年，她送的不多，如果我不回家，她会送的更多。

爸爸妈妈住在异国他乡，我和奶奶在家乡，一家人不能在一起过年，总会感到有点遗憾。还好，能吃到奶奶做的培根，感受家的味道，估计父母会安心多一些。环顾四周我爱她那么多肉，奶奶也会觉得没有白忙。培根这样才能让一个家庭在不同城市实现"团聚"，这并不是一年中最浓郁的滋味。总有人说，新年的味道越来越淡，新年越来越难玩，尤其是在新年下。如果一切到生活的烟熏细作，风行，水里有一泡泡，就能闻到一年熟悉的味道。

家长们都跟我说，他们小时候，一窝猪要养一年，农活也是一年要干到底，一天停不下来。只有在新的一年里，才能杀死一头猪来做培根。对他们来说，一口培根是一年中唯一的味道。新制作的培根和干豆在罐子里一起煮熟，不需要放调味料，炖出来和土豆一起吃。他的父亲承认，这些年来，他南北吃得太多，从来没有吃过这么好的食物。"新年没有培根，新年没有培根，"他总结道。

他们这一代人通过阅读改变了他们的命运，而我从小就没有过着"食物自由"的艰苦生活。但就我而言，培根仍然是今年最浓郁的味道。好吃的太多了，我喜欢的太多了，但培根还是最重要、最丰富的，放在桌子中央的一道菜。吃培根，想想团圆饭，想想新年的热闹快乐。

这是一年的味道，爱的味道，家的味道。这是一种传承，老一辈人在元旦吃培根，是硬性食物改良的一年;有些传统不需要刻意传承，时代在变，但其中的人总会给自己独特的记忆。这样一代又一代，培根已经成为四川人一年不放的口味。尤其是在当地元旦的当下，也成为一种品位的媒体，与城乡相连，与城际相连，与不同年龄段的人相连。

四川人一年的味道，就是培根勾出来，无论你身在何处，哪里都有培根，哪里就有一年的味道。每一个地方，每个人的心，都可能有这样一种新的味觉媒介，让我们无论新年在哪里，看到那个身影，闻到那股气味，都会流泪。春节旅游减少了人流量，但无法阻止快递，这是中国人的新春节。这一次，那些在路上快递包裹着，并没有充满母爱父爱的怀旧之年，就像老奶奶送给我父母的那些。

来源：中国青年报客户