大學生回鄉日記：臘肉跨越千裡，連起父母和外婆的年味

肉片又細，煎油在鍋下，配上洋蔥段，蘿蔔幹炸味，加水沒配料，煮成泡菜連火炖，完全嘗到後放一些新鮮卷心菜葉出鍋，培根白菜鍋就完成了。将香腸、鹹蛋豬肝、五花肉煮熟後切片，将盤子定成花的形狀，然後撒上辣椒面，夾上一塊白粥到口中，多重在口感在舌尖層綻放。在最新一期李子軒的視訊中，培根"哭"了不少網友。

培根是四川的食品名片，也是新年的預告片。回到家，四處走走，有人會在某個地方吃培根。城市的住宅樓，陽台從上到下都覆寫着香腸。在鄉下的房子裡，漫不經心地發現一個火坑擡頭仰望，房間的橫梁上一定挂着一根繩子穿過豬腿肉。說起培根法，每個四川人都會告訴你很多，每塊肉都要用鹽均勻擦拭，大約每周一次，大約兩周可以腌制。然後用溫水洗淨肉，挂在通風區晾幹四五天，然後用火熏制，肉離火不能太近，用木頭，最好用柏樹枝。

我的家鄉在四川，每年我都會找人做培根。今年，學校放假早，考早回家，但家長們卻留在千裡之外的城市。為了應對該國在疫情爆發期間的當地新年倡議，他們放棄了回家過年的計劃。昨天中午，父親突然和我視訊通話，興奮地說，接到奶奶送培根。

去年因為疫情嚴重，多年前快遞基本停了下來，老奶奶讓叔叔到處問，想辦法，也沒能把新年的培根送出去，傷心了很久。今年終于可以送了，一個大袋子一個大袋子放到快遞箱裡放，仿佛要補兩年的量，豬腿、肉、尾巴、排骨、香腸......滿載近40磅。

千裡萬裡的視訊通話，父親像孩子一樣接受新年禮物，從各個角度拿着手機，仿佛炫耀地不停地說，"送很多，好重一個箱子，往下走都很費力。"我問老奶奶，她笑着說，沒什麼，因為今年我回來過年，她送的不多，如果我不回家，她會送的更多。

爸爸媽媽住在異國他鄉，我和奶奶在家鄉，一家人不能在一起過年，總會感到有點遺憾。還好，能吃到奶奶做的培根，感受家的味道，估計父母會安心多一些。環顧四周我愛她那麼多肉，奶奶也會覺得沒有白忙。培根這樣才能讓一個家庭在不同城市實作"團聚"，這并不是一年中最濃郁的滋味。總有人說，新年的味道越來越淡，新年越來越難玩，尤其是在新年下。如果一切到生活的煙熏細作，風行，水裡有一泡泡，就能聞到一年熟悉的味道。

家長們都跟我說，他們小時候，一窩豬要養一年，農活也是一年要幹到底，一天停不下來。隻有在新的一年裡，才能殺死一頭豬來做培根。對他們來說，一口培根是一年中唯一的味道。新制作的培根和幹豆在罐子裡一起煮熟，不需要放調味料，炖出來和洋芋一起吃。他的父親承認，這些年來，他南北吃得太多，從來沒有吃過這麼好的食物。"新年沒有培根，新年沒有培根，"他總結道。

他們這一代人通過閱讀改變了他們的命運，而我從小就沒有過着"食物自由"的艱苦生活。但就我而言，培根仍然是今年最濃郁的味道。好吃的太多了，我喜歡的太多了，但培根還是最重要、最豐富的，放在桌子中央的一道菜。吃培根，想想團圓飯，想想新年的熱鬧快樂。

這是一年的味道，愛的味道，家的味道。這是一種傳承，老一輩人在元旦吃培根，是硬性食物改良的一年;有些傳統不需要刻意傳承，時代在變，但其中的人總會給自己獨特的記憶。這樣一代又一代，培根已經成為四川人一年不放的口味。尤其是在當地元旦的當下，也成為一種品位的媒體，與城鄉相連，與城際相連，與不同年齡段的人相連。

四川人一年的味道，就是培根勾出來，無論你身在何處，哪裡都有培根，哪裡就有一年的味道。每一個地方，每個人的心，都可能有這樣一種新的味覺媒介，讓我們無論新年在哪裡，看到那個身影，聞到那股氣味，都會流淚。春節旅遊減少了人流量，但無法阻止快遞，這是中國人的新春節。這一次，那些在路上快遞包裹着，并沒有充滿母愛父愛的懷舊之年，就像老奶奶送給我父母的那些。

來源：中國青年報客戶