除非是离乡多年的游子本人，其他任何人是理解不了他们过年时那种既渴盼又怅惘，甚至心中掬着的一把心酸泪的心情的。我的小舅，曾经在远隔山东几千里地之外的浙江工作，过年时，他把对亲人所有的思念，都化在了除夕之夜时那一通拜年电话之中了。这是我多年之后才领悟到的，只可惜“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
小舅是我姥爷的么儿子，虽然在他之下还有我小姨，但旧时代的人，重男轻女的思想肯定存在，因此，姥娘姥爷最宠爱我小舅了。我母亲排行老大，对她这个小弟弟，也是格外的亲，其实，小舅比我大姐也大不了几岁。
小时候我住在姥娘家时，都是跟小舅在一个铺上睡觉。早晨天还不亮时，姥娘就在堂屋里喊：“三儿，到点了，三儿，起床了。”姥娘喊小舅起来上学去。小舅迷迷糊糊应着，可就是懒在床上不起来，直到姥娘把我这个熟睡的孩子都喊醒了，小舅的衣服肯定还没套到身上去。
虽然小舅很受宠，但在当年，农村里的孩子除了务农之外，也没别的营生可做。小舅高中毕业后，就下地干活了，挑水浇地，肩膀被扁担磨破了皮，虽然疼得他龇牙咧嘴，他也必须苦苦坚持着挑下去。
初冬时节的一个傍晚，小舅突然骑车来到我家，把母亲吓了好大一跳，她还以为发生什么事了呢，于是赶紧问：“长安，你怎么来了？”声音全是担忧。
“姐，我验上兵了，后天就走。明天你去朱官吧，我来接你。”朱官村是我姥爷家，离我们家接近20里地。母亲不会骑自行车，如果走着回娘家，可费劲儿了，更何况弟弟当时才几岁，她要背着弟弟一同去。小舅考虑到这一点，于是打算明天骑车再来，把母亲接到姥娘家去。因为第二天还要办参军的手续，而且还有20里地要赶，小舅把话说明白后，坐也没坐又着急忙慌地回去了。
听到自己的小弟弟要当兵了，母亲又喜又愁。农村里的年轻人，如果不想在地里砸坷垃，当兵是唯一的出路，可是这一走，不知何时何月才能再见到自己的弟弟，况且说什么也要给他买点礼物啊，可是自己手里没有一分钱，这可怎么办！母亲犯了难。
母亲走向隔壁邻居家，“同明嫂子，你有点钱吗，借我一下。”同明嫂子是个借钱爽快的人，她知道了具体情况后，赶忙拿出了5块钱。
母亲攥着这5块钱回了家。此时，她已顾不得挂念自己的小弟弟了，姐姐们快放学了，她要赶紧忙活全家人的饭。
第二天下午，母亲安排好家里的事情，并且为姐姐们做好晚饭后，为了节省时间，没等舅舅来接她，就背着弟弟上路了。
本来小舅说好的由他去接母亲，因为参军的手续没办利索，实在脱不开身，他只好委托大舅来接。谁曾想，大舅与母亲走到两岔路上去了。
母亲背着弟弟走在路上，初冬时节，天黑得早，那几年，家乡附近时不时地还有狼出没的传闻。她一路望，一路走，一路辛苦着，一路害怕着，望眼欲穿地往前走着，却始终没遇到舅舅。
大舅这边呢，他在路上一路骑行，一路张望，都到了我们家门口了，也没迎到母亲，看到大门紧锁，问了邻居，这才知道母亲早走了，于是立马调转车子往回赶。
母亲披星载月，前脚刚迈进姥娘家里，大舅后脚也骑着借来的自行车到了家，此时弟弟在母亲背上已睡得跟泥巴一样了。
进屋后，母亲在路上积攒起来的懊恼与害怕，立马被姥娘家的欢乐气氛融化了。在过去，参军是很光荣的事，小舅参军等于是全家族的荣耀。姥爷家挤满了人，亲人们都来了，乡里乡亲们也都来了，嘴里叼着小喇叭一样粗的旱烟卷，脸上都透着喜色，他们都为小舅的好前程而高兴。
小舅很晚才回家，家里里里外外全是人，他与母亲已没有机会单独说话了。母亲心里的不舍，似乎都凝聚在她借来的5块钱上了，众人散去，她掏出了卷在手绢里的那5块钱，“长安，你抽烟，拿着这5块钱，在部队上买烟抽。”据母亲回忆，当时小舅鼻子抽了一抽，想说什么来的，又把话咽了回去，把钱接了过去。
第二天，小舅从家里出发，先到县人民武装部领军装，然后再一同去泰安坐火车去部队。一大早，全家人都忙活开了，吃了早饭，大家伙一起把小舅送出家门口，由大舅陪着去了县人武部。
小舅换上军装后，他的家常衣服由大舅捎了回来，“哥，你把这5块钱给咱姐捎回去吧。唉，大姐的日子，咱还不知道嘛，连买盐的钱都没有，说不定这5块钱还是借的呢。我……，到了部队，就有饭吃了。她心小，心里装不下事，不要让她挂着我。这钱，你还是拿回去给她吧。”三舅把这5块钱递到大舅手里，就随着一同参军的战友们走了。
大舅把钱拿回来，递给我母亲。母亲对姥姥说：“娘，你拿着花吧。”姥娘说：“你弟弟知道你日子紧，把钱拿回来，这钱我说什么也不能花啊！你拿回去吧。”于是这5元钱转来转去，又转回到同明嫂子手上了。
小舅这一走，连他自己也没预料到，老家朱官村成了他永远的想念之地。小舅当的是工程兵，在井底下开采制造原子弹的铀矿石，铀矿石是国家战略物资，因此由部队工程兵开采。
1984年，中国“百万大裁军”，小舅所在的部队集体转业，他的身份就从战士转换成了工人，还是继续挖铀矿。
包括我母亲在内，全家人都为小舅当了工人而高兴，因为吃上了国库粮，这是天上掉下个香饽饽啊。可是，高兴归高兴，浙江离我们山东几千里地远，小舅几年才回一次家，所以他特别容易想家，过年时，小舅就给老家人写信来寄托思念之情。
小舅的字，写得很狂放，每次来信虽然都是两三页纸，其实也说不了几句话的，就连当时我这个小学生，也能读懂他的信：姐夫、姐姐你们好，今去信不为别事，近来一切都很好吧……。母亲不识字，我们把信念给母亲听。母亲听着，会笑，会叹气。她想她的小弟弟，可是见又见不着，仅凭信上的几句话，就能缓解思念之情吗？不能！不能，又有啥法子！对母亲来说是如此，对远在浙江小舅来说，又何尝不是如此！
过年时，小舅也有不来信的时候，如果他不来信，说明这个春节他一定要回家探亲了。小舅还没成家时，是他一个人来。他在上海转车时，一定会在商店里给我们买礼物。八十年代的江南，得改革开放的红利早，小舅买给我们的糖果，都是我们北方人见都没见过稀罕品种。
小舅是个美男子，他穿着军装时，跟电影《小花》里的唐国强一样。这样的英俊小哥，自是女孩子们心中的白马王子。我小舅母是浙江人，看中了小舅的一表人才，后来他们就恋爱结婚，在浙江安家了。
小舅春节时回家探亲，小舅母随同着一起来。因为她是南方人，山东的天寒地冻的气候令她苦不堪言，再加上不适应当地的风俗习惯，对小舅母来说，陪着小舅探亲，也只是陪着来探亲，与小舅归心似箭的心情自然不同。
再后来，有了小表妹后，小舅他们就一家三口回老家探亲。再后来，没有后来了，因为姥娘去世了。
我至今犹然记得，小舅最后一次回家探亲时的情景。到家后，他看到姥娘咳嗽，就陪着姥娘去看病，一检查，肺癌。自此，全家人喜悦心情被悲戚所代替。过年后，姥娘去泰安市里的大医院复查，肺癌确诊，因为年龄太大了，医生不建议再做治疗。还没到正月十五，小舅把小舅母与小表妹送回浙江后，立马又请了事假回来陪姥娘。
我回家看姥娘时，与小舅在院外抽烟，他看着我，问道：“你说，你姨她们能回来不？”
“东北这么远。”我答非所问。
“我给她们发电报了，不知现在接到没有？”
我知道小舅不是在问我，而是他在盼望，盼望在东北的两个姨都回去。两个姨在东北，已是多年没回老家了。姥娘得了这病，时日已不多，娘儿们说什么也要见上一面啊；再说了，小舅与在东北的两个姨，也已是二十多年没见面了，他本是重情重义之人，心里很想念她们。
姥娘看小舅长时间待在跟前侍候，心里受不了了。她想着小舅是公家人，这么长时间休假，单位肯定不同意，于是催着小舅返回浙江去上班。她老人家安慰着自己的儿子“我没事，过几天就好了，你放心回去吧。”
小舅事假期马上就到，实在不能再拖下去了，只好回浙江。
“给他包顿饺子”，卧病在床的姥娘吩咐着家里人。在我们山东老家，素有“出门饺子进门面”的传统，图个一路平安的吉祥愿望。儿行千里母担忧，躺在病床上的姥娘，自己都吃不下饭了，心里还记挂着儿子路途平安之事。
小舅心里又哪里吃得下饭，他知道，自己这一走，肯定再也见不到自己的老娘了，他勉强吃了几个水饺，偷偷擦着眼泪出了门。
大家伙把他送到家门外，一如当年他当兵时那样，一如每次他回家探亲后又回浙江那样，只是姥娘不在这次送行队伍之中了，她的病，已不能让她坚持着下床了。
当时，大家都知道，这是小舅与姥娘的最后一面。果然，小舅返回浙江没多久，姥娘就到了她的大限之日。因为种种原因，在东北的两个姨，终究没有回来见姥娘一面。
当时正值麦收时节，大舅二舅他们见姥娘的精神状态很好，就趁空去地里收割麦子，哪知道这只是姥娘临终前的回光返照，临终前，姥娘喊着两个姨的名字，在母亲的怀里咽了气。
这就是普通人的辛酸，就连生离死别这样的大事，都显得很廉价似的。事情到此，我似乎明白了，当时小舅问我话时那种欲说还休的无奈。
“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途”，姥娘去世后，小舅全家就再没回来过。姥娘在时，小舅回来后住得踏实；姥娘不在了，小舅再回家探亲，就面临着归无所依的尴尬。虽然他也一直下决心回家探亲，可一晃十多年的时间过去了，始终没有再回过老家。
但是小舅对家乡的思念一直在，对亲人们的思念也一直在。电话普及后，过年时他就不再写信了，改为打电话。除夕这一晚，天刚擦黑的时候，我们家年夜饭还没端上桌时，小舅的电话就来了。于是一家人挨个跟小舅问好，跟小舅母问好，过年好……，大家好……，一切都好……，心里的话语如流水一般就倒了出来。等放下电话，这才醒悟过来，哎呀，都啦了一个小时了，这得多少电话费啊！
可是再到除夕，天还是依然刚擦黑的时候，小舅的电话准又第一个打进来。放下电话后，我们又为小舅花这么多的话费而心疼。有时我们就故意中途挂了电话，然后再立马打回去，继续聊着家常。
等有了网络，有了QQ，可以视频聊天的时候，每年的除夕，母亲可高兴了，与三舅视频过后，母亲说：“真好，就跟两个人对着脸拉呱一样。”
可是这样的“好”并没有持续多久。
2009年的除夕，我们与小舅之间，电话也没有了，视频也没有了，因为，他去世了。
在他病重之时，父母虽然知道小舅的时日已不多，但因为路途遥远，又加上年龄太大，终究没能去浙江去见他最后一面，这成了母亲心中永远的痛。
如今，又一晃的工夫，小舅去世已十多年了。今天是腊月十九，再过十天就是大年三十了，我又一次想起了小舅。除夕之夜时，父亲依然会收到许多拜年电话，当第一个电话响起来时，我们多么盼望那是小舅打来的，可是，竟然不能，也注定不能。
都说时间可以治愈人世间的一切悲伤，在小舅去世的这十多年里，我们从没有忘记过他，过年时尤其想他，这都是缘于他对我们的爱啊！
家在东北的三姨与三姨夫，在2017年回到了老家。三姨在姥娘坟前嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗，谁劝都劝不住。那一刻，她把埋在心里的委屈、不舍、愧疚以及无尽的思念全哭了出来。
在那一刻，我似乎有点释然。当年，无论是三舅最终没有见到东北两个姐姐的遗憾，还是姥娘临终前的哭喊，在成年人的世界里，尽管有着种种辛酸，但亲人之间的爱，让我们心中永驻光明，为了生活而砥砺前行。
小舅是一个恋家的人，也是一个重感情、重亲情的人，又快过年了，如果他在地下有知，就在那边望一望家乡吧，因为“悲歌可以当泣，远望可以当归”。另外我还想告诉他，不但他很想念我们，我们也很想念他。
壹点号 江南好