除非是離鄉多年的遊子本人，其他任何人是了解不了他們過年時那種既渴盼又怅惘，甚至心中掬着的一把心酸淚的心情的。我的小舅，曾經在遠隔山東幾千裡地之外的浙江工作，過年時，他把對親人所有的思念，都化在了除夕之夜時那一通拜年電話之中了。這是我多年之後才領悟到的，隻可惜“此情可待成追憶，隻是當時已惘然”。
小舅是我外公的麼兒子，雖然在他之下還有我小姨，但舊時代的人，重男輕女的思想肯定存在，是以，姥娘外公最寵愛我小舅了。我母親排行老大，對她這個小弟弟，也是格外的親，其實，小舅比我大姐也大不了幾歲。
小時候我住在姥娘家時，都是跟小舅在一個鋪上睡覺。早晨天還不亮時，姥娘就在堂屋裡喊：“三兒，到點了，三兒，起床了。”姥娘喊小舅起來上學去。小舅迷迷糊糊應着，可就是懶在床上不起來，直到姥娘把我這個熟睡的孩子都喊醒了，小舅的衣服肯定還沒套到身上去。
雖然小舅很受寵，但在當年，農村裡的孩子除了務農之外，也沒别的營生可做。小舅高中畢業後，就下地幹活了，挑水澆地，肩膀被扁擔磨破了皮，雖然疼得他龇牙咧嘴，他也必須苦苦堅持着挑下去。
初冬時節的一個傍晚，小舅突然騎車來到我家，把母親吓了好大一跳，她還以為發生什麼事了呢，于是趕緊問：“長安，你怎麼來了？”聲音全是擔憂。
“姐，我驗上兵了，後天就走。明天你去朱官吧，我來接你。”朱官村是我外公家，離我們家接近20裡地。母親不會騎自行車，如果走着回娘家，可費勁兒了，更何況弟弟當時才幾歲，她要背着弟弟一同去。小舅考慮到這一點，于是打算明天騎車再來，把母親接到姥娘家去。因為第二天還要辦參軍的手續，而且還有20裡地要趕，小舅把話說明白後，坐也沒坐又着急忙慌地回去了。
聽到自己的小弟弟要當兵了，母親又喜又愁。農村裡的年輕人，如果不想在地裡砸坷垃，當兵是唯一的出路，可是這一走，不知何時何月才能再見到自己的弟弟，況且說什麼也要給他買點禮物啊，可是自己手裡沒有一分錢，這可怎麼辦！母親犯了難。
母親走向隔壁鄰居家，“同明嫂子，你有點錢嗎，借我一下。”同明嫂子是個借錢爽快的人，她知道了具體情況後，趕忙拿出了5塊錢。
母親攥着這5塊錢回了家。此時，她已顧不得挂念自己的小弟弟了，姐姐們快放學了，她要趕緊忙活全家人的飯。
第二天下午，母親安排好家裡的事情，并且為姐姐們做好晚飯後，為了節省時間，沒等舅舅來接她，就背着弟弟上路了。
本來小舅說好的由他去接母親，因為參軍的手續沒辦利索，實在脫不開身，他隻好委托大舅來接。誰曾想，大舅與母親走到兩岔路上去了。
母親背着弟弟走在路上，初冬時節，天黑得早，那幾年，家鄉附近時不時地還有狼出沒的傳聞。她一路望，一路走，一路辛苦着，一路害怕着，望眼欲穿地往前走着，卻始終沒遇到舅舅。
大舅這邊呢，他在路上一路騎行，一路張望，都到了我們家門口了，也沒迎到母親，看到大門緊鎖，問了鄰居，這才知道母親早走了，于是立馬調轉車子往回趕。
母親披星載月，前腳剛邁進姥娘家裡，大舅後腳也騎着借來的自行車到了家，此時弟弟在母親背上已睡得跟泥巴一樣了。
進屋後，母親在路上積攢起來的懊惱與害怕，立馬被姥娘家的歡樂氣氛融化了。在過去，參軍是很光榮的事，小舅參軍等于是全家族的榮耀。外公家擠滿了人，親人們都來了，鄉裡鄉親們也都來了，嘴裡叼着小喇叭一樣粗的旱煙卷，臉上都透着喜色，他們都為小舅的好前程而高興。
小舅很晚才回家，家裡裡裡外外全是人，他與母親已沒有機會單獨說話了。母親心裡的不舍，似乎都凝聚在她借來的5塊錢上了，衆人散去，她掏出了卷在手絹裡的那5塊錢，“長安，你抽煙，拿着這5塊錢，在部隊上買煙抽。”據母親回憶，當時小舅鼻子抽了一抽，想說什麼來的，又把話咽了回去，把錢接了過去。
第二天，小舅從家裡出發，先到縣人民武裝部領軍裝，然後再一同去泰安坐火車去部隊。一大早，全家人都忙活開了，吃了早飯，大家夥一起把小舅送出家門口，由大舅陪着去了縣人武部。
小舅換上軍裝後，他的家常衣服由大舅捎了回來，“哥，你把這5塊錢給咱姐捎回去吧。唉，大姐的日子，咱還不知道嘛，連買鹽的錢都沒有，說不定這5塊錢還是借的呢。我……，到了部隊，就有飯吃了。她心小，心裡裝不下事，不要讓她挂着我。這錢，你還是拿回去給她吧。”三舅把這5塊錢遞到大舅手裡，就随着一同參軍的戰友們走了。
大舅把錢拿回來，遞給我母親。母親對外婆說：“娘，你拿着花吧。”姥娘說：“你弟弟知道你日子緊，把錢拿回來，這錢我說什麼也不能花啊！你拿回去吧。”于是這5元錢轉來轉去，又轉回到同明嫂子手上了。
小舅這一走，連他自己也沒預料到，老家朱官村成了他永遠的想念之地。小舅當的是工程兵，在井底下開采制造原子彈的鈾礦石，鈾礦石是國家戰略物資，是以由部隊工程兵開采。
1984年，中國“百萬大裁軍”，小舅所在的部隊集體轉業，他的身份就從戰士轉換成了勞工，還是繼續挖鈾礦。
包括我母親在内，全家人都為小舅當了勞工而高興，因為吃上了國庫糧，這是天上掉下個香饽饽啊。可是，高興歸高興，浙江離我們山東幾千裡地遠，小舅幾年才回一次家，是以他特别容易想家，過年時，小舅就給老家人寫信來寄托思念之情。
小舅的字，寫得很狂放，每次來信雖然都是兩三頁紙，其實也說不了幾句話的，就連當時我這個國小生，也能讀懂他的信：姐夫、姐姐你們好，今去信不為别事，近來一切都很好吧……。母親不識字，我們把信念給母親聽。母親聽着，會笑，會歎氣。她想她的小弟弟，可是見又見不着，僅憑信上的幾句話，就能緩解思念之情嗎？不能！不能，又有啥法子！對母親來說是如此，對遠在浙江小舅來說，又何嘗不是如此！
過年時，小舅也有不來信的時候，如果他不來信，說明這個春節他一定要回家探親了。小舅還沒成家時，是他一個人來。他在上海轉車時，一定會在商店裡給我們買禮物。八十年代的江南，得改革開放的紅利早，小舅買給我們的糖果，都是我們北方人見都沒見過稀罕品種。
小舅是個美男子，他穿着軍裝時，跟電影《小花》裡的唐國強一樣。這樣的英俊小哥，自是女孩子們心中的白馬王子。我小舅母是浙江人，看中了小舅的一表人才，後來他們就戀愛結婚，在浙江安家了。
小舅春節時回家探親，小舅母随同着一起來。因為她是南方人，山東的天寒地凍的氣候令她苦不堪言，再加上不适應當地的風俗習慣，對小舅母來說，陪着小舅探親，也隻是陪着來探親，與小舅歸心似箭的心情自然不同。
再後來，有了小表妹後，小舅他們就一家三口回老家探親。再後來，沒有後來了，因為姥娘去世了。
我至今猶然記得，小舅最後一次回家探親時的情景。到家後，他看到姥娘咳嗽，就陪着姥娘去看病，一檢查，肺癌。自此，全家人喜悅心情被悲戚所代替。過年後，姥娘去泰安市裡的大醫院複查，肺癌确診，因為年齡太大了，醫生不建議再做治療。還沒到正月十五，小舅把小舅母與小表妹送回浙江後，立馬又請了事假回來陪姥娘。
我回家看姥娘時，與小舅在院外抽煙，他看着我，問道：“你說，你姨她們能回來不？”
“東北這麼遠。”我答非所問。
“我給她們發電報了，不知現在接到沒有？”
我知道小舅不是在問我，而是他在盼望，盼望在東北的兩個姨都回去。兩個姨在東北，已是多年沒回老家了。姥娘得了這病，時日已不多，娘兒們說什麼也要見上一面啊；再說了，小舅與在東北的兩個姨，也已是二十多年沒見面了，他本是重情重義之人，心裡很想念她們。
姥娘看小舅長時間待在跟前侍候，心裡受不了了。她想着小舅是公家人，這麼長時間休假，機關肯定不同意，于是催着小舅傳回浙江去上班。她老人家安慰着自己的兒子“我沒事，過幾天就好了，你放心回去吧。”
小舅事假期馬上就到，實在不能再拖下去了，隻好回浙江。
“給他包頓餃子”，卧病在床的姥娘吩咐着家裡人。在我們山東老家，素有“出門餃子進門面”的傳統，圖個一路平安的吉祥願望。兒行千裡母擔憂，躺在病床上的姥娘，自己都吃不下飯了，心裡還記挂着兒子路途平安之事。
小舅心裡又哪裡吃得下飯，他知道，自己這一走，肯定再也見不到自己的老娘了，他勉強吃了幾個水餃，偷偷擦着眼淚出了門。
大家夥把他送到家門外，一如當年他當兵時那樣，一如每次他回家探親後又回浙江那樣，隻是姥娘不在這次送行隊伍之中了，她的病，已不能讓她堅持着下床了。
當時，大家都知道，這是小舅與姥娘的最後一面。果然，小舅傳回浙江沒多久，姥娘就到了她的大限之日。因為種種原因，在東北的兩個姨，終究沒有回來見姥娘一面。
當時正值麥收時節，大舅二舅他們見姥娘的精神狀态很好，就趁空去地裡收割麥子，哪知道這隻是姥娘臨終前的回光返照，臨終前，姥娘喊着兩個姨的名字，在母親的懷裡咽了氣。
這就是普通人的辛酸，就連生離死别這樣的大事，都顯得很廉價似的。事情到此，我似乎明白了，當時小舅問我話時那種欲說還休的無奈。
“父母在，人生尚有來處；父母去，人生隻剩歸途”，姥娘去世後，小舅全家就再沒回來過。姥娘在時，小舅回來後住得踏實；姥娘不在了，小舅再回家探親，就面臨着歸無所依的尴尬。雖然他也一直下決心回家探親，可一晃十多年的時間過去了，始終沒有再回過老家。
但是小舅對家鄉的思念一直在，對親人們的思念也一直在。電話普及後，過年時他就不再寫信了，改為打電話。除夕這一晚，天剛擦黑的時候，我們家年夜飯還沒端上桌時，小舅的電話就來了。于是一家人挨個跟小舅問好，跟小舅母問好，過年好……，大家好……，一切都好……，心裡的話語如流水一般就倒了出來。等放下電話，這才醒悟過來，哎呀，都啦了一個小時了，這得多少電話費啊！
可是再到除夕，天還是依然剛擦黑的時候，小舅的電話準又第一個打進來。放下電話後，我們又為小舅花這麼多的話費而心疼。有時我們就故意中途挂了電話，然後再立馬打回去，繼續聊着家常。
等有了網絡，有了QQ，可以視訊聊天的時候，每年的除夕，母親可高興了，與三舅視訊過後，母親說：“真好，就跟兩個人對着臉拉呱一樣。”
可是這樣的“好”并沒有持續多久。
2009年的除夕，我們與小舅之間，電話也沒有了，視訊也沒有了，因為，他去世了。
在他病重之時，父母雖然知道小舅的時日已不多，但因為路途遙遠，又加上年齡太大，終究沒能去浙江去見他最後一面，這成了母親心中永遠的痛。
如今，又一晃的工夫，小舅去世已十多年了。今天是臘月十九，再過十天就是大年三十了，我又一次想起了小舅。除夕之夜時，父親依然會收到許多拜年電話，當第一個電話響起來時，我們多麼盼望那是小舅打來的，可是，竟然不能，也注定不能。
都說時間可以治愈人世間的一切悲傷，在小舅去世的這十多年裡，我們從沒有忘記過他，過年時尤其想他，這都是緣于他對我們的愛啊！
家在東北的三姨與三姨夫，在2017年回到了老家。三姨在姥娘墳前嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗，誰勸都勸不住。那一刻，她把埋在心裡的委屈、不舍、愧疚以及無盡的思念全哭了出來。
在那一刻，我似乎有點釋然。當年，無論是三舅最終沒有見到東北兩個姐姐的遺憾，還是姥娘臨終前的哭喊，在成年人的世界裡，盡管有着種種辛酸，但親人之間的愛，讓我們心中永駐光明，為了生活而砥砺前行。
小舅是一個戀家的人，也是一個重感情、重親情的人，又快過年了，如果他在地下有知，就在那邊望一望家鄉吧，因為“悲歌可以當泣，遠望可以當歸”。另外我還想告訴他，不但他很想念我們，我們也很想念他。
壹點号 江南好