一睁眼就看到手机屏幕是亮的，一个没有备注的电话号码。我没有接，也没有挂掉，静静地等着电话那边挂断。头昏昏沉沉的堵得慌，楼

一睁眼就看到手机屏幕是亮的，一个没有备注的电话号码。

我没有接，也没有挂掉，静静地等着电话那边挂断。

头昏昏沉沉的堵得慌，楼下很清晰的哭号声搅在丧乐里传来，我闭了闭眼，等那股再次涌上来的泪意过去。

身上一点力气都没有，我知道我现在应该起来披上丧服，下楼给我爸爸烧些纸钱，可是我不想动。

一点都不想动。

不想起来，不想穿那白得像鬼的丧服，不想下楼，不想看到大厅里的那张遗照和骨灰盒。

不知道过去多久，再睁开眼的时候手机屏幕总算是黑的了。

乍一解锁的手机屏幕在漆黑的屋子里亮得眼睛疼，第一眼看的是时间，已经七点了。

第二眼才发现有很多的未接来电和未读消息。

不想看，也不想回。

不用看也知道都是一些仅出于礼貌的找不到一点真诚的安慰。

都说了是丧事还能是怎么回事呢，总不能是有一个人活过来了。

默默地继续在床上发呆了一会，还是慢吞吞地坐起来。

家里静悄悄黑漆漆的，旁边爸爸住的房间已经锁上了。

就算不锁也没有什么好看的，人已经不在了，衣服也都整理掉了，甚至连那张床都已经搬走了。

恍恍惚惚地走到门口换鞋，突然想起来，四天之前，我再次凌晨醒来准备带着狗狗下楼，也是在这个位置，爸爸在房间听到声音，叫住我，跟我说：楼下很冷，你衣服要多穿一点。

那是他跟我说的最后一句话。

今天依旧很冷，甚至比那天还要冷一些，可是再没有人跟我说要多穿件衣服了。

我也再没有机会问他，那么晚还醒着，是不是很疼很疼啊。

我知道晚期癌症不可治愈，知道癌症患者癌痛很痛苦，知道我们相处的时间每一天都是倒计时。

可是我也真的没有想过，竟然会这么快。

快到连告别的时间都没有，连最后一眼都来不及看，就永远永远都见不到面了。

更没有想过，当这一天真的到来了，我所能回忆的，竟然那么的有限。

……

很久之前，远在我生病之前，我对死亡的理解和恐惧跟大多数人一样，觉得这是世界上最悲伤且无法触碰的苦难。

再后来在生病的这两年里，一次次地面对我无力解决无法改变的困难，我极端地认为死亡也许也是唯一能够让我逃脱的方法。

很期盼哪一天能够在梦里安稳地不再醒来，再也不用面对这个世界的风风雨雨，甚至为此尝试过许多次。

但是现在，当我第一次这样近距离地直面死亡，眼睁睁地看着它降临在我最亲的人身上，我才恍然发现过去对于死亡的理解都是那么的浅薄又片面。

我依旧无法定义死亡的含义，可是我知道，它带走了一个我最重要的亲人，并且将这种永别的悲痛，根植在往后每一个我想起他的日子里。

此后岁岁年年，年年岁岁，都只能在回忆里再次相见。