迪士尼的动画系列，如《狮子王》和《花木兰花》等经典作品，都很受欢迎，口碑也很好，而华特迪士尼创作的迪士尼乐园，是一个让孩子们着迷的地方。那么迪士尼最初的梦工厂是什么样的呢？
迪士尼经典图片
20世纪30年代好莱坞电影的黄金时代是第一次完全有意识地创造文化传奇。那个时期的一些好莱坞制片人比其他任何人都更坚持不懈地努力创造一个文化神话：漫画家沃尔特·迪斯尼。迪士尼在1932年至1939年期间的所有动画短片中都获得了奥斯卡奖。他的第一部动画长片《白雪公主与七个小矮人》（1937年）于1938年在《电影日报》的评论家投票中获得了最佳影片奖。
白雪公主和七个小矮人
自卓别林早期的喜剧短片以来，没有一位电影制片人在吸引公众和精英观众方面如此成功。迪士尼有一个诀窍，即在提供大众娱乐的同时，为知识分子提供发现的乐趣和意义。他塑造了电影的英雄形象，铸就了一个流行的模具，可以全方位地反映出幻想和噩梦，他之所以如此受欢迎，正是因为可以同时被爱和嘲笑。对于这个同时代的人 - 再次，除了卓别林，他在十年内只拍了三部电影 - 没有权利。
迪士尼和他的动画师同事继承了梅里对特技摄影的热爱，卓别林在第一次世界大战前的喜剧短片以及电影的神奇蜕变的传统。他们面临着与以人类社会为主题的电影制作人不同的挑战和机遇：他们的艺术前提完全是幻想。他们可以创造与任何体验世界不同的幻想世界，引导观众进入未知领域，只要观众有想象力或胆量。一张白纸给了他们一个重塑世界的机会。
迪斯尼
米老鼠和幻想的开始
迪士尼的米老鼠系列始于1928年，之所以如此惊人，是因为他们建立了自己的世界。迪士尼对声音的出色运用立即引起了公众的关注，并使他成为动画领域的领导者。第一部上映的米老鼠电影是《威利号汽船》（Steamboat Willie，1928年），这是一部大胆的创新，在电影业从无声到原声的关键时刻，将视觉和音效结合在一起，赋予动画短片前所未有的受欢迎程度和美学意义。但他在声音方面的成功不应该掩盖电影中丰富而复杂的绘画世界。
威利汽船。
迪士尼的演绎者将早期的米老鼠电影以及始于1929年的《傻交响曲》系列描述为粗糙的 - 无论是绘画的复杂性，故事情节还是电影中角色的行为。这种批评的基本出发点是，随着时间的推移，迪士尼和他的动画师变得更加复杂。他们精心绘制图片和色彩，声音，绘画和故事的组合每天都在改善，甚至通过使用新技术的多平面相机创造三维深度。所有这些都使他们领先于更大的工作室。
1932年左右，迪士尼卡通开始改变。1933年，世界的新形象开始出现。从那时起，迪士尼卡通片就成了童话故事，包括道德故事。它们以线性的、狭窄的时间顺序展开。他们有开始和结束，中间发生的一切都有后果。没有规则，没有正方形，你最好学习它们，否则要小心。不要太有想象力，不要太好奇，不要太任性，否则你会遇到麻烦 - 尽管总有时间吸取教训，最终结果和你想要的一样好。这个理想化的世界是迪士尼卡通片中第一个出现的世界，在20世纪30年代后期，一部现实生活中的故事片花了两年时间表达社会精神并强化老式价值观。也许这是因为后者需要更长的时间来计划，生产和推广。
米老鼠在两个世界中幸存下来，代表了每个时代，但并非没有重大变化。除了卓别林（有些人认为米奇是以他为原型）这样的东西之外，米奇与其他20世纪电影角色不同，他有一种新的想象力和多方面的形象，表达了我们认为最好的人类特征 - 甜蜜的情感，真正的幸福，淘气的胡言乱语，但他一开始并没有情感上的感觉。
米奇的早期形象
起初，他是一只完整的啮齿动物，四肢纤细，身体特征比后来的拟人化版本更小。在《Plane Crazy》中，米老鼠系列的第一部电影，一部无声电影，后来又有一个声音，他在"蒸汽船威利"中扮演赤脚和赤指节。他在威利号汽船上穿上了鞋子，很快就戴上了白色的四指手套。他有点害羞，有点自我自负，带着自我满足的微笑 - 两年后爱德华·罗宾逊（Edward Robinson）在《小凯撒》（Little Caesar）中扮演的移民黑帮分子里科（Rico）也露出了同样的笑容。然而，与瑞奇不同的是，米奇并没有走到生命的尽头。"米奇是我们的问题孩子，"迪斯尼后来说，"他非常有名，以至于我们对他做的事情有限"，因为他变得受人尊敬，冷静，温柔，负责任和道德。因此，唐老鸭加入了迪斯塔尼的角色，为电影增添了老醋和胆汁般的酸味和苦味。
前四部米老鼠动画短片制作于1928年。第二年，迪士尼影城制作了16部动画电影，其中包括《困惑的交响曲》系列中的几部电影。从那时起，他们大约每三周制作一部动画短片 - 从Steamboat Willie开始，到1939年底制作198部，其中大约一半属于米老鼠系列，另一半属于Confused Symphony系列，包括所有没有米奇的动画短片。
在"疯狂的飞机"中，米奇是一个富有创造力，随心所欲的飞行员，住在农场谷仓和林德伯格（查尔斯·林德伯格是第一个独自飞越大西洋的人）旁边。他用手中所有可用的材料，无论是活的还是惰性的，来制造飞机。为了给飞机提供动力，他像橡皮筋一样扭动了一根香肠狗，并拔出了一根火鸡羽毛作为飞机的尾部。一旦建成，飞机就变成了一个活生生的物体，因为它本来应该是这样。教堂尖顶会自动弯腰，以避免被飞机撞到。
事實證明，米奇的目標不是成名或實現英雄事業，而是追求女性的色彩。他建造这架飞机只是为了给他的女朋友米妮留下深刻的印象，让她上飞机。在那里，如果他向她求爱，她就无法逃脱。然而，她没有屈服，而是跳下飞机，在灯笼裤里拉了一条皮带，鼓起身子，安全降落。
疯狂的飞机
观众第一次看到米奇和米妮是在《威利的汽船》中，音乐和视觉意象的奇妙融合，为这些柔和多变的画面增添了巨大的魔力。一只山羊吃了米妮的乐谱，她迅速地把山羊的尾巴扭成曲柄，摇晃着它，音符从山羊的嘴里涌出，变成了一首名为《锯子里的火鸡》的歌曲。这个场景让人想起卓别林在"流浪者"中抓住并摇晃牛尾巴并挤奶桶。米奇还与不同的动物玩耍，发出不同的声音，并融合成欢快的音乐旋律，包括挣扎着一群挤奶猪的尾巴，然后按压母猪的作为键。
卓别林在"流浪者"中。
有生活和不作为的事情颠倒了角色。在《奥普里之家》（Opry House，1929）中，米奇开始弹钢琴，但钢琴和凳子把他踢了出去。钢琴通过敲击琴键用自己的前腿演奏音乐，而凳子则在一旁跳舞。演出结束后，米奇回到前台，一起向观众鞠躬。在《交通事故》中，米奇的出租车为了挤进停车位，咬了前方的另一辆车，可以像小狗一样转身舔漏水的后轮胎，喝"百事博士油"，喝醉又疯。
米奇和米妮
人们很容易从这些漫画中要求更多，但它们立即受到如此一贯的欢迎，以至于它们得到了很多关注。在常年的美国幽默中，他们无处不在的夸张和怪诞的想象力构成了美国社会的神话结构。此外，作为动画，它们所处的位置与真实性的要求相去甚远。他们的幻想天性将观众的思想从"世界将会是什么样子"的正常期望中解放出来。而且这幅画非常简洁，完全没有给观众留下难受的印象，这是打开想象力的另一个必要方面。迪士尼的宣传机构后来将"想象力"和"工程"这两个词结合起来，创造了一个新词"幻想家"，准确地描述了后来动画片的作用——因为所有的效果都是安排好的，没有观众发挥想象力的空间。
奇幻风格的改变
早期的奇幻漫画致力于弘扬美国个人创业和主动性的旧传统。然而，他们玩弄了终极幻想，他们使完成魔法蜕变变得非常容易，使观众远离个人主义的共同主题 - 努力工作，自我否定，试图爬上去 - 并将其一些更深层次的意义融入到救济的解脱中。在现实世界中，人们为了追求自己的目标而把自己变成工具和机器，机器确实主宰着自己的命运，引导和控制着他们原来的主人，把他们引向自己不想去的地方。从深刻的角度来看，这些幻想世界与其说是在创造这些神话，不如说是在揭露它们。
幻想风格消亡的最初迹象来自迪士尼卡通片中暴力的增长。到1932年，即使在高度原创的电影"Touchdown Mickey"和"Building Building"中，幻想元素几乎完全被身体暴力的精神所取代。疼痛和伤害不会对卡通片造成永久性的伤害，但它不再是神奇的，它只是一个成语。
"米奇乐谱"和"建筑建筑"
同时，人物和情节的情感表达开始扩大。喜悦和悲伤，兴奋和恐惧比以往任何时候都更加普遍，但它们都以某种情感模式表现出来，生物变得比多才多艺更拟人化。这些变化在第一部卡通电影《花与树》（Flowers and Trees，1932）中脱颖而出，这部电影采用特殊的色彩技术制作，讲述了一棵邪恶的老树试图阻止一棵男孩树和一棵女孩树之间的恋情，为迪士尼赢得了第一个奥斯卡奖。在《邮递员》（1933）等电影中，米老鼠也屈服于传统的情节模式，如英雄和恶棍之间的对抗，最终以幸福的结局结束。影片以米奇和米妮互相拥抱结束，而不是过去短暂的卓别林式的关系（尽管应该说卓别林的结局在《寻找仙女》和《淘金热》等无声电影中变得越来越感伤）。
邮报飞行员
迪士尼最受欢迎和最有影响力的动画片《三只小猪》出现在风格转变的高峰期，融合了新旧风格的重要表达。它以一种新的，全彩色的，理想化的风格绘制，讲述了一个熟悉的道德故事，但仿佛具有令人难以置信的预言，迪士尼选择了一个开放的故事，让观众自由想象和思考这一切意味着什么。
《三只小猪》于1933年5月发行，当时罗斯福正在实施为期100天的新政，该新政发起了一场立法运动，旨在将经济从大萧条中解救出来，提振国民士气。它欢快的主题曲《谁害怕大坏狼？（ 谁怕大坏狼？很快，它就传遍了美国，迪士尼甚至无法提供足够的电影拷贝来满足观众的需求。
理查德·希克尔（Richard Schickel）在《迪士尼版》（The Disney Version）一书中说，迪士尼对建造房子的三只小猪和一只饿狼的故事的重述，有一个基本的保守观点，符合制片人保守的政治立场：具有传统美德、努力工作、自力更生和自我牺牲的猪成功了。但另一种解释同样合理，最有效的猪是不会掉以轻心，使用现代材料和工具建造房屋的猪。毫无疑问，一些当代观众，如斯库利，将这部电影视为对前总统赫伯特·胡佛的致敬，但无论迪士尼的意图如何，这部电影都非常受欢迎，因为它清楚地展示了新政早期自信，有目的的心态。
三只小猪
"三只小猪"是迪士尼最后的动画片之一，让观众可以自由地解释。从那时起，迪士尼电影总是传递出准确的道德信息。在1933年后制作的"摇篮曲之地"中，一个婴儿和他的玩具狗在梦中漫步在一个（幻想）世界中，周围环绕着无生命的家居用品。他走进了一个"禁区花园"，里面种满了用菜刀、指甲刀、剪刀、钢笔、锤子、剃须刀、火柴和别针制成的花草树木。"孩子们被禁止触摸，"生长在树上的手表大声唱道，"他们会严重伤害你。"他被火柴点燃，然后被可怕的鬼魂带走，直到睡眠者来救他。
这部电影传达了一种生存的信息，不是通过传统的主动性和自力更生，而是通过遵守社会规则，这是一种完全不同的保守主义。《与野兔》（ The Tortoise and The Hare ， 1934 ）中的兔子是一个聪明、野心勃勃的人，他可以跑得如此之快，以至于他可以把球扔出去，跑过去接住它，自己射杀它，然后像威廉·泰尔的儿子一样等待箭从他的头上飞过，但我们都知道谁赢得了比赛。在1934年的《飞鼠》（The Flying Mouse）中，弯曲的飞鼠也陷入了挫败感：它吓跑了它想玩的鸟，翅膀的影子吓坏了自己的家人，但它并没有愚弄邪恶的蝙蝠。他们大声唱道："你什么都不是，你什么都不是。那个给它翅膀的仙女救了它，并告诫它："你已经吸取了教训。做最好的自己，做你自己，脸上挂着微笑。"
《兔赛跑》
甚至米奇也被用来支持新的道德观。在《冥王星的审判日》（1935年）中，他是如此的拟人化，甚至成为了一只家庭宠物的主人。他责备冥王星追逐猫，于是那只可怜的狗躺在火炉旁睡着了，开始做噩梦，梦见自己会因为自己做的坏事而被地狱审判。这部电影对地狱的描绘与《地狱之钟》有着有趣的相似之处，这反映了提图尼风格的变化。影片开始于一个奇幻的世界，只是在梦的结尾才知道，被清醒的现实世界所束缚：它们不是幻想，不是出于时间的限制，它们只是冥王星想象的一部分，观众无法触摸。
冥王星的审判日
如果不高度赞扬迪士尼在20世纪30年代后期卡通片中非凡的音色和动画技巧，以及他们持续的创造力，他们呈现的精彩设计和概念，这样的叙述是不完整的。《The Band Concer》、《Music Land》（1935）和《The Old Mill》（1937）等电影都取得了惊人的节奏和效果。但人们不应该忽视他们的风格意味着什么，这需要一种适当的想象方式（就像在其他地方有正确的行为方式一样）。现在通往幻想世界的道路已经关闭，是时候让观众放下个人想象力，一起梦想沃尔特迪斯尼了。
- 版权信息 -
本文基于以下观点
《美国电影》
图片来自网络
作者：Sklar，译者：郭伟军
由电影塑造的美国文化史，
多元文化视角下的美国电影史。