迪士尼的動畫系列，如《獅子王》和《花木蘭花》等經典作品，都很受歡迎，口碑也很好，而華特迪士尼創作的迪士尼樂園，是一個讓孩子們着迷的地方。那麼迪士尼最初的夢工廠是什麼樣的呢？
迪士尼經典圖檔
20世紀30年代好萊塢電影的黃金時代是第一次完全有意識地創造文化傳奇。那個時期的一些好萊塢制片人比其他任何人都更堅持不懈地努力創造一個文化神話：漫畫家沃爾特·迪斯尼。迪士尼在1932年至1939年期間的所有動畫短片中都獲得了奧斯卡獎。他的第一部動畫長片《白雪公主與七個小矮人》（1937年）于1938年在《電影日報》的評論家投票中獲得了最佳影片獎。
白雪公主和七個小矮人
自卓别林早期的喜劇短片以來，沒有一位電影制片人在吸引公衆和精英觀衆方面如此成功。迪士尼有一個訣竅，即在提供大衆娛樂的同時，為知識分子提供發現的樂趣和意義。他塑造了電影的英雄形象，鑄就了一個流行的模具，可以全方位地反映出幻想和噩夢，他之是以如此受歡迎，正是因為可以同時被愛和嘲笑。對于這個同時代的人 - 再次，除了卓别林，他在十年内隻拍了三部電影 - 沒有權利。
迪士尼和他的動畫師同僚繼承了梅裡對特技攝影的熱愛，卓别林在第一次世界大戰前的喜劇短片以及電影的神奇蛻變的傳統。他們面臨着與以人類社會為主題的電影制作人不同的挑戰和機遇：他們的藝術前提完全是幻想。他們可以創造與任何體驗世界不同的幻想世界，引導觀衆進入未知領域，隻要觀衆有想象力或膽量。一張白紙給了他們一個重塑世界的機會。
迪斯尼
米老鼠和幻想的開始
迪士尼的米老鼠系列始于1928年，之是以如此驚人，是因為他們建立了自己的世界。迪士尼對聲音的出色運用立即引起了公衆的關注，并使他成為動畫領域的上司者。第一部上映的米老鼠電影是《威利号汽船》（Steamboat Willie，1928年），這是一部大膽的創新，在電影業從無聲到原聲的關鍵時刻，将視覺和音效結合在一起，賦予動畫短片前所未有的受歡迎程度和美學意義。但他在聲音方面的成功不應該掩蓋電影中豐富而複雜的繪畫世界。
威利汽船。
迪士尼的演繹者将早期的米老鼠電影以及始于1929年的《傻交響曲》系列描述為粗糙的 - 無論是繪畫的複雜性，故事情節還是電影中角色的行為。這種批評的基本出發點是，随着時間的推移，迪士尼和他的動畫師變得更加複雜。他們精心繪制圖檔和色彩，聲音，繪畫和故事的組合每天都在改善，甚至通過使用新技術的多平面相機創造三維深度。所有這些都使他們領先于更大的工作室。
1932年左右，迪士尼卡通開始改變。1933年，世界的新形象開始出現。從那時起，迪士尼卡通片就成了童話故事，包括道德故事。它們以線性的、狹窄的時間順序展開。他們有開始和結束，中間發生的一切都有後果。沒有規則，沒有正方形，你最好學習它們，否則要小心。不要太有想象力，不要太好奇，不要太任性，否則你會遇到麻煩 - 盡管總有時間吸取教訓，最終結果和你想要的一樣好。這個理想化的世界是迪士尼卡通片中第一個出現的世界，在20世紀30年代後期，一部現實生活中的劇情片花了兩年時間表達社會精神并強化老式價值觀。也許這是因為後者需要更長的時間來計劃，生産和推廣。
米老鼠在兩個世界中幸存下來，代表了每個時代，但并非沒有重大變化。除了卓别林（有些人認為米奇是以他為原型）這樣的東西之外，米奇與其他20世紀電影角色不同，他有一種新的想象力和多方面的形象，表達了我們認為最好的人類特征 - 甜蜜的情感，真正的幸福，淘氣的胡言亂語，但他一開始并沒有情感上的感覺。
米奇的早期形象
起初，他是一隻完整的齧齒動物，四肢纖細，身體特征比後來的拟人化版本更小。在《Plane Crazy》中，米老鼠系列的第一部電影，一部無聲電影，後來又有一個聲音，他在"蒸汽船威利"中扮演赤腳和赤指節。他在威利号汽船上穿上了鞋子，很快就戴上了白色的四指手套。他有點害羞，有點自我自負，帶着自我滿足的微笑 - 兩年後愛德華·羅賓遜（Edward Robinson）在《小凱撒》（Little Caesar）中扮演的移民黑幫分子裡科（Rico）也露出了同樣的笑容。然而，與瑞奇不同的是，米奇并沒有走到生命的盡頭。"米奇是我們的問題孩子，"迪斯尼後來說，"他非常有名，以至于我們對他做的事情有限"，因為他變得受人尊敬，冷靜，溫柔，負責任和道德。是以，唐老鴨加入了迪斯塔尼的角色，為電影增添了老醋和膽汁般的酸味和苦味。
前四部米老鼠動畫短片制作于1928年。第二年，迪士尼影城制作了16部動畫電影，其中包括《困惑的交響曲》系列中的幾部電影。從那時起，他們大約每三周制作一部動畫短片 - 從Steamboat Willie開始，到1939年底制作198部，其中大約一半屬于米老鼠系列，另一半屬于Confused Symphony系列，包括所有沒有米奇的動畫短片。
在"瘋狂的飛機"中，米奇是一個富有創造力，随心所欲的飛行員，住在農場谷倉和林德伯格（查爾斯·林德伯格是第一個獨自飛越大西洋的人）旁邊。他用手中所有可用的材料，無論是活的還是惰性的，來制造飛機。為了給飛機提供動力，他像橡皮筋一樣扭動了一根香腸狗，并拔出了一根火雞羽毛作為飛機的尾部。一旦建成，飛機就變成了一個活生生的物體，因為它本來應該是這樣。教堂尖頂會自動彎腰，以避免被飛機撞到。
事實證明，米奇的目標不是成名或實現英雄事業，而是追求女性的色彩。他建造這架飛機隻是為了給他的女朋友米妮留下深刻的印象，讓她上飛機。在那裡，如果他向她求愛，她就無法逃脫。然而，她沒有屈服，而是跳下飛機，在燈籠褲裡拉了一條皮帶，鼓起身子，安全降落。
瘋狂的飛機
觀衆第一次看到米奇和米妮是在《威利的汽船》中，音樂和視覺意象的奇妙融合，為這些柔和多變的畫面增添了巨大的魔力。一隻山羊吃了米妮的樂譜，她迅速地把山羊的尾巴扭成曲柄，搖晃着它，音符從山羊的嘴裡湧出，變成了一首名為《鋸子裡的火雞》的歌曲。這個場景讓人想起卓别林在"流浪者"中抓住并搖晃牛尾巴并擠奶桶。米奇還與不同的動物玩耍，發出不同的聲音，并融合成歡快的音樂旋律，包括掙紮着一群擠奶豬的尾巴，然後按壓母豬的作為鍵。
卓别林在"流浪者"中。
有生活和不作為的事情颠倒了角色。在《奧普裡之家》（Opry House，1929）中，米奇開始彈鋼琴，但鋼琴和凳子把他踢了出去。鋼琴通過敲擊琴鍵用自己的前腿演奏音樂，而凳子則在一旁跳舞。演出結束後，米奇回到前台，一起向觀衆鞠躬。在《交通事故》中，米奇的計程車為了擠進停車位，咬了前方的另一輛車，可以像小狗一樣轉身舔漏水的後輪胎，喝"百事博士油"，喝醉又瘋。
米奇和米妮
人們很容易從這些漫畫中要求更多，但它們立即受到如此一貫的歡迎，以至于它們得到了很多關注。在常年的美國幽默中，他們無處不在的誇張和怪誕的想象力構成了美國社會的神話結構。此外，作為動畫，它們所處的位置與真實性的要求相去甚遠。他們的幻想天性将觀衆的思想從"世界将會是什麼樣子"的正常期望中解放出來。而且這幅畫非常簡潔，完全沒有給觀衆留下難受的印象，這是打開想象力的另一個必要方面。迪士尼的宣傳機構後來将"想象力"和"工程"這兩個詞結合起來，創造了一個新詞"幻想家"，準确地描述了後來卡通片的作用——因為所有的效果都是安排好的，沒有觀衆發揮想象力的空間。
奇幻風格的改變
早期的奇幻漫畫緻力于弘揚美國個人創業和主動性的舊傳統。然而，他們玩弄了終極幻想，他們使完成魔法蛻變變得非常容易，使觀衆遠離個人主義的共同主題 - 努力工作，自我否定，試圖爬上去 - 并将其一些更深層次的意義融入到救濟的解脫中。在現實世界中，人們為了追求自己的目标而把自己變成工具和機器，機器确實主宰着自己的命運，引導和控制着他們原來的主人，把他們引向自己不想去的地方。從深刻的角度來看，這些幻想世界與其說是在創造這些神話，不如說是在揭露它們。
幻想風格消亡的最初迹象來自迪士尼卡通片中暴力的增長。到1932年，即使在高度原創的電影"Touchdown Mickey"和"Building Building"中，幻想元素幾乎完全被身體暴力的精神所取代。疼痛和傷害不會對卡通片造成永久性的傷害，但它不再是神奇的，它隻是一個成語。
"米奇樂譜"和"建築建築"
同時，人物和情節的情感表達開始擴大。喜悅和悲傷，興奮和恐懼比以往任何時候都更加普遍，但它們都以某種情感模式表現出來，生物變得比多才多藝更拟人化。這些變化在第一部卡通電影《花與樹》（Flowers and Trees，1932）中脫穎而出，這部電影采用特殊的色彩技術制作，講述了一棵邪惡的老樹試圖阻止一棵男孩樹和一棵女孩樹之間的戀情，為迪士尼赢得了第一個奧斯卡獎。在《郵差》（1933）等電影中，米老鼠也屈服于傳統的情節模式，如英雄和惡棍之間的對抗，最終以幸福的結局結束。影片以米奇和米妮互相擁抱結束，而不是過去短暫的卓别林式的關系（盡管應該說卓别林的結局在《尋找仙女》和《淘金熱》等無聲電影中變得越來越感傷）。
郵報飛行員
迪士尼最受歡迎和最有影響力的卡通片《三隻小豬》出現在風格轉變的高峰期，融合了新舊風格的重要表達。它以一種新的，全彩色的，理想化的風格繪制，講述了一個熟悉的道德故事，但仿佛具有令人難以置信的預言，迪士尼選擇了一個開放的故事，讓觀衆自由想象和思考這一切意味着什麼。
《三隻小豬》于1933年5月發行，當時羅斯福正在實施為期100天的新政，該新政發起了一場立法運動，旨在将經濟從大蕭條中解救出來，提振國民士氣。它歡快的主題曲《誰害怕大壞狼？（ 誰怕大壞狼？很快，它就傳遍了美國，迪士尼甚至無法提供足夠的電影拷貝來滿足觀衆的需求。
理查德·希克爾（Richard Schickel）在《迪士尼版》（The Disney Version）一書中說，迪士尼對建造房子的三隻小豬和一隻餓狼的故事的重述，有一個基本的保守觀點，符合制片人保守的政治立場：具有傳統美德、努力工作、自力更生和自我犧牲的豬成功了。但另一種解釋同樣合理，最有效的豬是不會掉以輕心，使用現代材料和工具建造房屋的豬。毫無疑問，一些當代觀衆，如斯庫利，将這部電影視為對前總統赫伯特·胡佛的緻敬，但無論迪士尼的意圖如何，這部電影都非常受歡迎，因為它清楚地展示了新政早期自信，有目的的心态。
三隻小豬
"三隻小豬"是迪士尼最後的卡通片之一，讓觀衆可以自由地解釋。從那時起，迪士尼電影總是傳遞出準确的道德資訊。在1933年後制作的"搖籃曲之地"中，一個嬰兒和他的玩具狗在夢中漫步在一個（幻想）世界中，周圍環繞着無生命的家居用品。他走進了一個"禁區花園"，裡面種滿了用菜刀、指甲刀、剪刀、鋼筆、錘子、刮胡刀、火柴和别針制成的花草樹木。"孩子們被禁止觸摸，"生長在樹上的手表大聲唱道，"他們會嚴重傷害你。"他被火柴點燃，然後被可怕的鬼魂帶走，直到睡眠者來救他。
這部電影傳達了一種生存的資訊，不是通過傳統的主動性和自力更生，而是通過遵守社會規則，這是一種完全不同的保守主義。《與野兔》（ The Tortoise and The Hare ， 1934 ）中的兔子是一個聰明、野心勃勃的人，他可以跑得如此之快，以至于他可以把球扔出去，跑過去接住它，自己射殺它，然後像威廉·泰爾的兒子一樣等待箭從他的頭上飛過，但我們都知道誰赢得了比賽。在1934年的《飛鼠》（The Flying Mouse）中，彎曲的飛鼠也陷入了挫敗感：它吓跑了它想玩的鳥，翅膀的影子吓壞了自己的家人，但它并沒有愚弄邪惡的蝙蝠。他們大聲唱道："你什麼都不是，你什麼都不是。那個給它翅膀的仙女救了它，并告誡它："你已經吸取了教訓。做最好的自己，做你自己，臉上挂着微笑。"
《兔賽跑》
甚至米奇也被用來支援新的道德觀。在《冥王星的審判日》（1935年）中，他是如此的拟人化，甚至成為了一隻家庭寵物的主人。他責備冥王星追逐貓，于是那隻可憐的狗躺在火爐旁睡着了，開始做噩夢，夢見自己會因為自己做的壞事而被地獄審判。這部電影對地獄的描繪與《地獄之鐘》有着有趣的相似之處，這反映了提圖尼風格的變化。影片開始于一個奇幻的世界，隻是在夢的結尾才知道，被清醒的現實世界所束縛：它們不是幻想，不是出于時間的限制，它們隻是冥王星想象的一部分，觀衆無法觸摸。
冥王星的審判日
如果不高度贊揚迪士尼在20世紀30年代後期卡通片中非凡的音色和動畫技巧，以及他們持續的創造力，他們呈現的精彩設計和概念，這樣的叙述是不完整的。《The Band Concer》、《Music Land》（1935）和《The Old Mill》（1937）等電影都取得了驚人的節奏和效果。但人們不應該忽視他們的風格意味着什麼，這需要一種适當的想象方式（就像在其他地方有正确的行為方式一樣）。現在通往幻想世界的道路已經關閉，是時候讓觀衆放下個人想象力，一起夢想沃爾特迪斯尼了。
- 版權資訊 -
本文基于以下觀點
《美國電影》
圖檔來自網絡
作者：Sklar，譯者：郭偉軍
由電影塑造的美國文化史，
多元文化視角下的美國電影史。