按：加拿大和美国同在北美洲，同许多当代美国大牌文学家相比，加拿大最有名的的史蒂芬·李柯克也只能算萤虫之光。在英语国家里，加拿大人好像没获得什么像样的文学奖，也许爱丽丝·芒罗除外。就算本书的作者之一卡罗尔·希尔兹有一定的文学知名度，那还是因为写过《斯通家史札记》，而不是这本《分居时期》，但这是本实实在在的好书。
夫妻分居是什么味道？记得一则广告词这样写道：某某牌酸奶有初恋的味道。问：初恋是什么味道？答：就是某某牌酸奶的味道。套用这个车轱辘句式问：分居是什么味道？应该回答道：分居了就知道了。起初，你会有一种卸下冬装般的轻松感，没人再为衣着、做饭、起居、育儿等琐事在你耳边唠唠叨叨，晚上想把啤酒倒入浴缸里洗澡也没人拦你，睡觉时随便大展拳脚，床的另一半不会传来抱怨声了……接下来你会渐渐觉得生活有些不对头，好像室内的空气渐渐布满灰尘，卫生间凌乱不堪，毛巾发黄，堆在地上的脏衣服酸袜子绊脚，半锅碎面条长出绿毛来，水槽里的盘子脏碗上有一层油污。电视节目不再有趣，因为少了和你争频道的人，躺下时得把空的枕头和被子垛在床的另一侧，才感觉有了点屏障。这样的夜很静，时间在被一分一秒地挨过，你的意识（要不是喝昏了头）对着虚空，全身绵软无力，不困不醒，不饥不饱，翻身的次数太多硌得骨头发酸。对了，这种感觉比饥饿更糟，它是切进皮肤和意识的。于是你盼着电话，可铃声响起你又会心惊肉跳，该不是孩子大人出什么意外了吧？即便是报个平安，那感情和语气也被电波过滤成干巴巴的通知了。由此，你会想到写信，虽然我们活在语言中，但我们的真实和沉静却体现在写下的文字里。
让我们回头看看这对分居的夫妻都写了什么？琐事而已。出差在外的妻子写道：“我想起了你出门在外一个人住旅馆的情形……想当初我还羡慕不已，多自由，多浪漫呀！我从来没想过那滋味原来是这般空虚。”丈夫回道：“读到你在月桂宫里温暖舒适的绛紫色被褥和浪费了的大床时，我感到真正的痛苦，且不论到底是什么痛苦。”我想我能感知那是什么样的痛苦。这好比一个长期生活在空气湿润，鸟语花香的地方的人，被搁在沙漠的干旱里。虽然这种变化不会致命，但那孤寂和焦躁却是绵绵不绝的。你皮肤皲裂，喉咙痒痛，眼皮干涩，做什么事也打不起精神。要知道，人是这样一种动物，肉体渴望爱抚跟精神需要抚慰同等重要。在这两种需要被割裂的情况下，人就会变成疯子、诗人、哲学家或精神变态者。只有上述两种需要合在一起才能填充一个完整的人，尽管他（或她）可能看上去平凡得很。
但是，远距离的精神抚慰的利他性和纯洁是坚持不了多久的。例如该小说的中间部分，这对夫妻的对话（书信、电话）就出现岔音了。妻子大多在描述她为之工作的一个什么委员会的林林总总；丈夫在述说自己的孤寂，没有工作，经济拮据等等。丈夫写下的一段话非常能说明处在那样境况下的男人的尴尬无奈：“我在这里，走过了人生的一半，住在一个少了半边天的家里。我干着半份工作，就目前来看，似乎只有半个老婆。我有被切成两半之感，不奇怪吧。”为了打发时间，他甚至去学习写诗歌。他的第一首诗歌当然是幼稚可笑的。当他问起女老师，一首诗应该多长（这问题同样幼稚可笑），得到的回答竟然是，就像一段绳子那么长。这回答暗合了生活本身，可冗长无聊也可精彩美丽，取决于你怎么对待它了。后来，妻子开会偶然回家，发现她熟悉和眷恋的房子被改装了，于是在信中大发雷霆，甚至动过延长在外工作时间的念头。
在读者眼中，摩擦不发展或者没有收束就会起腻，于是作者在余下部分动用了他们无所不知，无所不能的权利，设计了两个背叛事件。因为转瞬即逝，不可能有下文，我们姑且管那叫插曲式背叛。总之，他们在特别合乎情理或非常不合乎情理的状况下，分头跟别人上了床。而且他们都把过程写了下来。当然，这样的信是不可能寄出去的，而是立刻烧掉了。最后，妻子回到家里，感觉很累，环境也陌生，决定休息一段时间再说。丈夫的小本生意似乎有了点起色，这段分居时期就自动成为历史了。
接下来，这本小说有两点值得留意。
一是它的真实性，即夫妻双方真实的感情和这种真实的限度。比如丈夫能把跟诗歌女老师泡吧，被熟人撞见这件事对妻子坦诚相告，却绝不可能把醉酒后同时跟两个女人上床（包括那个诗歌老师）啪啪啪的艳情抖落出来。这个界限在妻子那里也同样适用。这是不是说无条件的坦诚有时是残酷的、有害的，夫妻双方应该在相爱的基础上保有一点个人隐私（哪怕不光彩）以免相互伤害？对此，我不能枉下结论。但有一点是可以肯定的，相爱应该以宽容为前提，包括对方的缺点和限度，因为这是人性使然。
第二点是小说的中产阶级价值观和文学趋向，主题不大也不深奥，而是小心翼翼地维持生活中可宝贵的东西，以及在庸常乏味里寻找和创造生活乐趣。这个主题，和我们一向提倡的所谓“正能量”背道而驰而不好深究。但在时下的文化大背景下，作者、读者的中产阶级化日益明显，他们的心灵和情感势必要挣得一份地位。人只是最关心自己以及跟自己相近的群体，在这种关心中才能升华出真正的文学来（虽然不大也不深），否认也没用。我期待像《分居时期》这样优秀的小说由我们自己的作者写出来。广义上讲，文学的交响乐中少了哪种声音都是不健全的，反之亦然。
《分居时期》（加拿大）卡罗尔·希尔兹 布兰奇·霍华德 著 逢珍 译
上海译文出版社
作者：利明
编辑：永行