从游戏《霸王的大陆》说起
先不说卢笛，不是不说，是放到后面说，《开端》这个剧是根据祈祷君的小说改编的，小说是2019年8月开始写，“循环”是祈祷君用在小说里的一个技巧，类似相声、小品经常用的蹭热点、网络流行用语这些。
有人说这是循环剧、有人说是无限流，其实，国内最早接触到这种作品类型的，是80后耳熟能详的一款FC游戏，叫《三国志2-霸王的大陆》.
这款游戏最早出现的时间点，确切的说是1992年，开发商是南梦宫。
吸引玩家们的并不只是通关和策略玩法、三国要素，这款游戏武将的武将值是随机的，所以，为了获得最高武将值，玩家会不断重复“载入游戏”这个动作。
其实，游戏这种东西就类似于“循环”，玩家一直到通关为止，不知道会重复多少次“从头再来”，只不过，这个要素在某些游戏中被放大，直到后来被“氪金制”和“卡牌”发扬光大。
你要抽到心仪的角色，光“重复”是没用的，还需要“花钱”，也就是氪金。
与“循环”要素在游戏中被放大为“氪金”形成鲜明对比的，是“Roguelike”游戏的出现，2008年，这种类型的游戏热度达到顶峰，在柏林Roguelike游戏大会上得到了深度划分和定义，也就是“柏林准则”。
好，游戏相关的事儿就说到这里，千言万语一句话就是，“循环”剧乍一看挺新鲜，其实很多人，早就接触过，而这些最早接触的人，大部分，都是老二次元。
普通人能否拯救世界？
《开端》能有这么高人气和很多老二次元相互引起共鸣有一些关系，但是引起共鸣的并不是循环要素本身，而是——
《开端》描述了很多普通人的故事，作者的想法是写一部“普通人笨拙地拯救这个世界”的故事。
普通人拯救世界，这才是二次元们视之为己任的事情，不仅引起共鸣，而且得到进一步扩散，让一些看热闹不嫌事大、20岁就看到自己70岁的样子、终于成为了自己最讨厌的那种成年人、永远躺平永远快乐的人们也多多少少获得了一些感动。
宅到底是一个褒义词还是贬义词？那得看这个人的颜值，颜值高的话，嚯，真宅，那可能是褒义，颜值不行，甚至辣眼睛那种，嚯，宅前面恨不得加一个“死”字，那真不是客气，这个宅就这么在他面前嘎嘣儿了，他都不带眨眨眼睛的。
卢笛能获得好多人喜欢，和他本身的人设——二次元，半毛钱关系都没有，纯粹是因为他在剧中是一位颜值高的小鲜肉。
换一句话说，卢笛如果是“快乐一哥”、如果是拿着一麻袋瓜、如果是45路公交车司机、如果是装了一大包药絮絮叨叨、如果是脚底下放了一个高压锅，丝毫不影响他的颜值加持带来的讨喜。
但是，卢笛这个二次元形象成功吗？我会觉得略显刻意。
不过，《开端》这个二次元要素满满的剧（小说），其实有一个非常成功的二次元形象，是谁，后面再说。
李诗情和肖鹤云在45路公交车上经历第12次循环，正一个个排除嫌疑对象的时候，目光落在了小腿紧夹锅的“锅姨”身上，眼看就要找到正主了，此时到了“沿江东路”站，上来一名男子，肖鹤云略带激动的说，“哪有人打扮的跟个抢劫犯似的？”
此时，卢笛第一次正式登场，没有璀璨的聚光灯，没有撒花和尖叫声，有的只是道具和化妆老师的精心布置——戴着黑色口罩、穿着黑色卫衣、戴着黑帽子、怀里抱着黑色双肩包，强调一下拍摄时间是6月-8月。
卢笛的精心打扮完全可以理解，其实就是“社恐”嘛，因为他包里有一只猫，他害怕被人发现，所以才坐到最后一排，相比之下，李诗情是“社牛”。
经过几番拉扯撕拽，卢笛终于上了贼船，你会惊讶的发现，1秒前还是“社恐”的卢·猫之使徒·哮喘终结者·被光选中的人·笛，忽然变成了“社牛”，邀请两个穿越时空的男女来他的秘密基地做客。
然后神秘兮兮拿出一个小本本，叨叨8月未到之类的，引起肖鹤云的反感。
二次元到底什么样？
为什么肖鹤云会反感？
因为他自己就是过来人，这个卢笛的种种表现，先不说秒变“社牛”这些细节，卢笛的种种表现，其实就是一个中二，详细的说，是中二+战士症候群。
中二是不分二次元、三次元的，所有人都会中二，有史可查的中二这个词第一次出现，是在1999年1月，日本的广播节目“伊集院光 UP'S 深夜的马鹿力”中。
主播说自己得了这种中二病，并且详细说了症状，让很多人共鸣，引起2CH留言板上的讨论。
2008年日本作家塞神雹夜撰写的《中二病说明书》一书中详细说明了中二病的几种症状：
DQN型——以自我为中心、行为反社会、大多以成为不良少年为最高目标。
非主流型——不喜欢流行的主流趋势，不管是吃穿住行都喜欢另类和标新立异。
邪气眼型——崇拜超自然的力量，总是寻找能释放自己“隐藏力量”的方法而陷入妄想。
大家可以对号入座一下，也就是说，中二是青春期的一种附属症状，二次元的前期，一般都会有一些那些这种中二气质。
美国学者吉尔斯曾经这样评价青春期少年内心世界的孤独——“是青春的底蕴就是孤独，抑或是孤独弥漫了整个青春。”
走过了二次元初期的中二气质，前方就出现了两条岔路，一条是将二次元标签深埋在心里融入社会也可以说是身在曹营心在汉，另一条则是一条路走到黑变成重度中二一发不可收拾。
很明显，《开端》中的卢笛，他的人设就是后一种——二次元晚期+重毒中二，熟悉这些重度中二的人都知道，这些人往往有着这样的标签——懦弱、内向、玻璃心，非常像鲁迅笔下的阿Q。
人类是在不断进化的，二次元也是如此，经过长时间的被家长白眼、被社会挤兑、被公司同事不待见之后，二次元社群找到了自己的生存方式，就是将二次元属性隐藏在内心，假装融入社会。
肖鹤云就是卢笛的进化形态，软弱的鲤鱼王进化成不可一世的暴鲤龙，能听懂我的话吗？哈哈哈哈哈，请允许我将一口吐沫吐在地上表示我对你的尊重。
肖鹤云是重度游戏发烧友，他的梦想是通过自己开发的游戏实现自己的人生价值——拯救世界，他心目中的好游戏就是打打杀杀，所以他的游戏无法通过审核，总是被卡，合伙人变成“下跪小伙”，对肖鹤云颇有怨言甚至于骂骂咧咧。
但是肖鹤云还是成长了，他没有像卢笛这种十几年前的二次元一样走重度的老路，他之所以进化了，是因为从外表看，他就是一个社畜，你看不出他是二次元，这才是现代二次元的生活方式。
卢笛妄图拯救世界，这是典型的“战士症候群”，战士症候群最早出现于1983年，远远早于中二病这个词的出现，因为症状是先有的，而名字是后起的。
1983年，剧场版动画《幻魔大战》上映，之后不久，学习研究社的学术杂志《MU》收到了很多读者投稿，宣称自己是觉醒的战士，正在找寻战士同伴一起保卫地球，除此之外还有的来信说自己已经取得了前世的记忆，征寻和自己一样已经寻找到前世记忆的同伴，出现自以为是战士和转生者症状的人被称为“战士症候群”。
日本学者日野林俊彦认为，人成长的一生会经历三个危险期，分别是青春期叛逆、中年危机和不再工作脱离社会后的老年生活，其中最可怕的就是青春期，这一时期的青少年会产生三种孤独感：人际孤独、心理孤离、存在孤独。
代表初期二次元的卢笛的“战士症候群”表现，是整天嚷嚷拯救世界，而代表进化二次元的肖鹤云则是用行动去拯救世界，所以他虽然遇到很多困难，但绝不放弃李诗情这个亲密战友，也不放弃拯救45路上所有人的机会。
真正的二次元敢于直面淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。
你不改变自己，就会被这个社会所改变——二次元肖鹤云用实际行动给了这句话一记响亮的耳光。
卢笛这个人设塑造的太重度了，那是十几年前、还留在人们印象里的二次元，现在已经进化的二次元们已经“隐姓埋名”走在各行各业的食物链顶端，渐渐改变着世界……
《开端》的作者祈祷君说，她想创作一部普通人拯救世界的作品，其实有很多二次元的作品都是这个理念。
奧浩哉《杀戮都市》的玄野计、加藤胜，高屋良树《强殖装甲》里的深町晶都是普通高中生；花泽健吾《请叫我英雄》的铃木英雄是35岁充满妄想的漫画助手；小畑健循环漫画《杀戮轮回》中的桐谷启二是一名新兵蛋子。
在下方评论区发布评论，你也可以拯救世界。
少年，不发个评论吗？