從遊戲《霸王的大陸》說起
先不說盧笛，不是不說，是放到後面說，《開端》這個劇是根據祈禱君的小說改編的，小說是2019年8月開始寫，“循環”是祈禱君用在小說裡的一個技巧，類似相聲、獨幕喜劇經常用的蹭熱點、網絡流行用語這些。
有人說這是循環劇、有人說是無限流，其實，國内最早接觸到這種作品類型的，是80後耳熟能詳的一款FC遊戲，叫《三國志2-霸王的大陸》.
這款遊戲最早出現的時間點，确切的說是1992年，開發商是南夢宮。
吸引玩家們的并不隻是通關和政策玩法、三國要素，這款遊戲武将的武将值是随機的，是以，為了獲得最高武将值，玩家會不斷重複“載入遊戲”這個動作。
其實，遊戲這種東西就類似于“循環”，玩家一直到通關為止，不知道會重複多少次“從頭再來”，隻不過，這個要素在某些遊戲中被放大，直到後來被“氪金制”和“卡牌”發揚光大。
你要抽到心儀的角色，光“重複”是沒用的，還需要“花錢”，也就是氪金。
與“循環”要素在遊戲中被放大為“氪金”形成鮮明對比的，是“Roguelike”遊戲的出現，2008年，這種類型的遊戲熱度達到頂峰，在柏林Roguelike遊戲大會上得到了深度劃分和定義，也就是“柏林準則”。
好，遊戲相關的事兒就說到這裡，千言萬語一句話就是，“循環”劇乍一看挺新鮮，其實很多人，早就接觸過，而這些最早接觸的人，大部分，都是老二次元。
普通人能否拯救世界？
《開端》能有這麼高人氣和很多老二次元互相引起共鳴有一些關系，但是引起共鳴的并不是循環要素本身，而是——
《開端》描述了很多普通人的故事，作者的想法是寫一部“普通人笨拙地拯救這個世界”的故事。
普通人拯救世界，這才是二次元們視之為己任的事情，不僅引起共鳴，而且得到進一步擴散，讓一些看熱鬧不嫌事大、20歲就看到自己70歲的樣子、終于成為了自己最讨厭的那種成年人、永遠躺平永遠快樂的人們也多多少少獲得了一些感動。
宅到底是一個褒義詞還是貶義詞？那得看這個人的顔值，顔值高的話，嚯，真宅，那可能是褒義，顔值不行，甚至辣眼睛那種，嚯，宅前面恨不得加一個“死”字，那真不是客氣，這個宅就這麼在他面前嘎嘣兒了，他都不帶眨眨眼睛的。
盧笛能獲得好多人喜歡，和他本身的人設——二次元，半毛錢關系都沒有，純粹是因為他在劇中是一位顔值高的小鮮肉。
換一句話說，盧笛如果是“快樂一哥”、如果是拿着一麻袋瓜、如果是45路公共汽車司機、如果是裝了一大包藥絮絮叨叨、如果是腳底下放了一個高壓鍋，絲毫不影響他的顔值加持帶來的讨喜。
但是，盧笛這個二次元形象成功嗎？我會覺得略顯刻意。
不過，《開端》這個二次元要素滿滿的劇（小說），其實有一個非常成功的二次元形象，是誰，後面再說。
李詩情和肖鶴雲在45路公共汽車上經曆第12次循環，正一個個排除嫌疑對象的時候，目光落在了小腿緊夾鍋的“鍋姨”身上，眼看就要找到正主了，此時到了“沿江東路”站，上來一名男子，肖鶴雲略帶激動的說，“哪有人打扮的跟個搶劫犯似的？”
此時，盧笛第一次正式登場，沒有璀璨的聚光燈，沒有撒花和尖叫聲，有的隻是道具和化妝老師的精心布置——戴着黑色口罩、穿着黑色衛衣、戴着黑帽子、懷裡抱着黑色雙肩包，強調一下拍攝時間是6月-8月。
盧笛的精心打扮完全可以了解，其實就是“社恐”嘛，因為他包裡有一隻貓，他害怕被人發現，是以才坐到最後一排，相比之下，李詩情是“社牛”。
經過幾番拉扯撕拽，盧笛終于上了賊船，你會驚訝的發現，1秒前還是“社恐”的盧·貓之使徒·哮喘終結者·被光選中的人·笛，忽然變成了“社牛”，邀請兩個穿越時空的男女來他的秘密基地做客。
然後神秘兮兮拿出一個小本本，叨叨8月未到之類的，引起肖鶴雲的反感。
二次元到底什麼樣？
為什麼肖鶴雲會反感？
因為他自己就是過來人，這個盧笛的種種表現，先不說秒變“社牛”這些細節，盧笛的種種表現，其實就是一個中二，詳細的說，是中二+戰士症候群。
中二是不分二次元、三次元的，所有人都會中二，有史可查的中二這個詞第一次出現，是在1999年1月，日本的廣播節目“伊集院光 UP'S 深夜的馬鹿力”中。
主播說自己得了這種中二病，并且詳細說了症狀，讓很多人共鳴，引起2CH留言闆上的讨論。
2008年日本作家塞神雹夜撰寫的《中二病說明書》一書中詳細說明了中二病的幾種症狀：
DQN型——以自我為中心、行為反社會、大多以成為不良少年為最高目标。
非主流型——不喜歡流行的主流趨勢，不管是吃穿住行都喜歡另類和标新立異。
邪氣眼型——崇拜超自然的力量，總是尋找能釋放自己“隐藏力量”的方法而陷入妄想。
大家可以對号入座一下，也就是說，中二是青春期的一種附屬症狀，二次元的前期，一般都會有一些那些這種中二氣質。
美國學者吉爾斯曾經這樣評價青春期少年内心世界的孤獨——“是青春的底蘊就是孤獨，抑或是孤獨彌漫了整個青春。”
走過了二次元初期的中二氣質，前方就出現了兩條岔路，一條是将二次元标簽深埋在心裡融入社會也可以說是身在曹營心在漢，另一條則是一條路走到黑變成重度中二一發不可收拾。
很明顯，《開端》中的盧笛，他的人設就是後一種——二次元晚期+重毒中二，熟悉這些重度中二的人都知道，這些人往往有着這樣的标簽——懦弱、内向、玻璃心，非常像魯迅筆下的阿Q。
人類是在不斷進化的，二次元也是如此，經過長時間的被家長白眼、被社會擠兌、被公司同僚不待見之後，二次元社群找到了自己的生存方式，就是将二次元屬性隐藏在内心，假裝融入社會。
肖鶴雲就是盧笛的進化形态，軟弱的鯉魚王進化成不可一世的暴鯉龍，能聽懂我的話嗎？哈哈哈哈哈，請允許我将一口吐沫吐在地上表示我對你的尊重。
肖鶴雲是重度遊戲發燒友，他的夢想是通過自己開發的遊戲實作自己的人生價值——拯救世界，他心目中的好遊戲就是打打殺殺，是以他的遊戲無法通過稽核，總是被卡，合夥人變成“下跪小夥”，對肖鶴雲頗有怨言甚至于罵罵咧咧。
但是肖鶴雲還是成長了，他沒有像盧笛這種十幾年前的二次元一樣走重度的老路，他之是以進化了，是因為從外表看，他就是一個社畜，你看不出他是二次元，這才是現代二次元的生活方式。
盧笛妄圖拯救世界，這是典型的“戰士症候群”，戰士症候群最早出現于1983年，遠遠早于中二病這個詞的出現，因為症狀是先有的，而名字是後起的。
1983年，劇場版動畫《幻魔大戰》上映，之後不久，學習研究社的學術雜志《MU》收到了很多讀者投稿，宣稱自己是覺醒的戰士，正在找尋戰士同伴一起保衛地球，除此之外還有的來信說自己已經取得了前世的記憶，征尋和自己一樣已經尋找到前世記憶的同伴，出現自以為是戰士和轉生者症狀的人被稱為“戰士症候群”。
日本學者日野林俊彥認為，人成長的一生會經曆三個危險期，分别是青春期叛逆、中年危機和不再工作脫離社會後的老年生活，其中最可怕的就是青春期，這一時期的青少年會産生三種孤獨感：人際孤獨、心理孤離、存在孤獨。
代表初期二次元的盧笛的“戰士症候群”表現，是整天嚷嚷拯救世界，而代表進化二次元的肖鶴雲則是用行動去拯救世界，是以他雖然遇到很多困難，但絕不放棄李詩情這個親密戰友，也不放棄拯救45路上所有人的機會。
真正的二次元敢于直面淋漓的鮮血，敢于直面慘淡的人生。
你不改變自己，就會被這個社會所改變——二次元肖鶴雲用實際行動給了這句話一記響亮的耳光。
盧笛這個人設塑造的太重度了，那是十幾年前、還留在人們印象裡的二次元，現在已經進化的二次元們已經“隐姓埋名”走在各行各業的食物鍊頂端，漸漸改變着世界……
《開端》的作者祈禱君說，她想創作一部普通人拯救世界的作品，其實有很多二次元的作品都是這個理念。
奧浩哉《殺戮都市》的玄野計、加藤勝，高屋良樹《強殖裝甲》裡的深町晶都是普通高中生；花澤健吾《請叫我英雄》的鈴木英雄是35歲充滿妄想的漫畫助手；小畑健循環漫畫《殺戮輪回》中的桐谷啟二是一名新兵蛋子。
在下方評論區釋出評論，你也可以拯救世界。
少年，不發個評論嗎？