张洁（1937 年 4 月 27 日-2022 年 1 月 21 日）
当地时间 2022 年 1 月 21 日，作家张洁在美国因病逝世。张洁曾凭借《沉重的翅膀》和《无字》，两次获得茅盾文学奖，是新时期以来中国最重要的作家之一。
北京大学新闻与传播学院教授徐泓曾于 2014 年写作短文《速写张洁》，在听闻消息后，授权单读重发此文，以纪念张洁。徐泓与张洁交往廿年有余，这篇文章生动描绘出张洁的才情与性情，不管是对文字、绘画，还是纷杂世事，她都曾一往情深。
原文链接：
http://blog.sina.com.cn/s/blog_6f79e2710102z3r9.html
速写张洁
撰文：徐泓
77 岁（2014 年）的女作家张洁，十月下旬，在北京举办个人油画展。开幕式上，她双手作揖，向文坛和读者告别。洒脱，决绝。
现在，她已经回到了美国的家中。
去年，她卖了北京二环路边的房，在纽约哥伦比亚大学校区买了一套小小的公寓：“老房子，简陋，但楼下有一个公共大花园，很美。”
她常常坐在花园里一棵树下的长椅子上。她说：“那个角落里的来风，没有定向。我觉得那从不同方向吹来的风，把有关伤害、侮辱、造谣、污蔑等等的不好的回忆，渐渐地吹走了，只留下了有关朋友的爱、温暖、关切、帮助等等的回忆。”
这次回来，张洁的心情确实比以往平和。感谢、感恩之情，常在嘴边上、笑容里。
张洁的油画作品
***
我和张洁交往二十年，印象中的她，心直口快，愤世嫉俗。从不超脱，从不置之度外，也从不媚俗。无论身内事，还是身外事，她左突右冲的，纠结着、焦虑着、疑惑着、挑剔着，但一往情深。
文如其人。王蒙也曾经为张洁独特的文字魅力惊叹：“有时坦率得近乎愚傻，热烈得近乎爆炸，忧郁得近乎自戕，勇敢得近乎以身试陈法陋习。”
大器晚成。张洁 41 岁才开始写作。但毫无疑义，她是新时期以来中国最重要的作家之一。她曾囊括了短篇小说、中篇小说、长篇小说国家级所有的文学奖项，被誉为“大满贯”作家。《沉重的翅膀》和《无字》，使她两度获得茅盾文学奖。
她在国际上的知名度也很高：张洁获得意大利 1989 年度“玛拉帕尔帝”国际文学奖；1992 年当选美国文学艺术院荣誉院士；鲜为人知的是，1986 年张洁就曾被诺贝尔文学奖提名。
张洁的小说作品《沉重的翅膀》和《无字》书封
张洁是个谜。
有评论家说，似乎还没有哪一位当代作家，特别是女作家，像张洁这样从唯美走向审丑，在极其明快的风格变换中显示出自己的文学年龄，仿佛从文学的少女时代一下子跨入了成年的时代，又迎来了文学的更年期。
10 多年前，我曾经直截了当地问过张洁这个谜底：“你为什么从写人性美转向揭露人性恶？”
她说：“失望。对一切的失望。”
她对这个世界失望：《无字》以母女三代的故事写了 20 世纪。张洁说：“这个世纪是一个大谎言横行的世纪，是一个上当受骗、充满比死亡还痛苦、还可怕的世纪。”
她对人性失望：“人和人之间是不能沟通的。”张洁说，“如果说乱世的不确定性多少还可以触摸，而人性的不确定性，简直让人绝望。”
她对文学失望：过不了几年文学就会被人彻底遗弃，取而代之的将是“小时代”。
她作品的风格形态转型速度也令人惊诧。抒情的、幽默的、荒诞的、调侃的、政治讽刺的、意识流的、悬疑的，一本书一个面孔，一种别样的阅读体验。张洁的才华，在于举重若轻，游刃有余，不同的风格，任她信手拈来。
她说：“我不喜欢形成所谓的‘风格’，那是画地为牢。我喜欢打一枪换一个地方，当然也是一种‘野心’，看看自己能否胜任各种形态。”
文字是她的钟爱，我多次听到过她的表白：再没有什么能像我的文字那样，让我从容地独立于世；我曾狂妄地说过，哪怕天下人都讨厌我，我也会因为这些文字而活得自由自在。
张洁
这次她的转型更加勇敢、决绝。
这位“文字世界的宠儿，自行斩断了文学家叙事的本能，放下语言的利器”，开始用画笔再次寻找自己，用画笔再次试探与这个世界究竟能否对话。
婚姻失败，母亲去世。张洁 70 岁以后自我放逐，生活状态几乎一半是“独行侠在路上”。她背着行囊游历世界，她喜欢乘坐大巴，拿着一个傻瓜机，走走拍拍，走哪儿算哪儿，看到路边小镇合意的旅店就住下。她自嘲这是“穷游”。“流浪的老狗”既是张洁的网名，也是 2013 年她一本新书的书名。
书中她说：“对于路上遭遇的种种，他一面行来，一面自问自解，这回答是否定还是肯定，他人不得而知，反正他是乐在其中。不过他是有收获的，他的收获就是一脚踏进了许多人看不见的色彩。”
张洁的世界由文字变成了色彩。于是有了这个油画展，于是有了这个以“无字”的形式与姿态，向文坛与读者的告别。
▼告别张洁