那一年夏天，我趁着暑假跑到城里，在辍学多年的老同学凤打工的理发店跟着当学徒。我想自己反正是早晚要出来打工的，不如这样先学

那一年夏天，我趁着暑假跑到城里，在辍学多年的老同学凤打工的理发店跟着当学徒。我想自己反正是早晚要出来打工的，不如这样先学个手艺。先从最基本的洗头、吹风开始，我觉得这个比那些该死的数学题简单多了，只要照着师傅的样子去做，能做到差不离，就很好了，谁会追究你给她的头皮按摩的是十分钟还是八分钟，洗头用的力度是适中还是过重？

那个理发店有个时尚而又让我感觉怪异的名字：妞妞麻吉。理发店的规模不小，管理很正规，来的都是女顾客，是个安全的地方。我常拗口地说成“麻麻妞吉”被人笑话，后来我想了办法才记住，就是牛牛家的麻花机好了。凤已经褪去乡下女孩的土腥味，只要不开口说我们那边的方言，她看起来和城里的姑娘没有什么两样。凤在强制自己说普通话，还不时地加入一些港台剧的语气。虽然我一开始听着别扭，看着她自己很得意我还在心里暗笑，可是没多久我就开始羡慕她了，并在各方面模仿她。很快，我有文化的优势显现出来，当凤被提拔为技师时，我在学徒中脱颖而出成了助理。助理技师差一个等级，可我也能独当一面了，也有一份工资可拿。

助理的胸牌挂在我的制服上，我便不自觉地神气了多。渐渐地，我开始学那些时髦的用语，试图在短时间内把己脚杆子上的泥巴洗去，并喷上都市那混着霓虹的香气。开始学会察言观色，按相貌和穿着打扮分别对待顾客，用们老家的话说就是看人下面条，一个人一个对待法。我喜上了城市，喜欢上了这种生活。和那些与我差不多大的女子一起，我们嘻嘻哈哈，谈流行歌曲，说网络上的新鲜事天计划着下班去哪里K歌、吃烧烤、闲逛……我忘了自己是个学生，不记得自己原来的初衷是赚几个钱贴补家用自己新的学期攒点学费，为班里那个条件比我家还差的同娟子买件新衣服……

直到有一天，那个相貌平平的妇人出现在店里。

那是个略显臃肿的中年妇女，她的穿戴在我看起来很常，发型也极普通。我只看了一眼，就继续嗑着瓜子，和凤着昨晚的电视剧里女主角的发型和衣服。凤说服装批发场就有仿版的，我打算抽时间去看看，再为自己添件时尚服。我们现在的薪水，只够去那个地方淘货，根本进不了那叫国际购物中心的地方。总台叫着我的名字，指定我接待个妇女。我嘟着嘴满脸不情愿，悄声说：“凤，你去吧。”凤还说话，也被叫去了，原来门口又来一位女顾客。这两位都是做头发护理的，于是我十二分不乐意地带着那个中年妇女去洗头。

她脱下外套，我想接过来挂在衣帽架上，她却轻声要求放进衣柜里锁上。我小声嘟囔一句：“麻烦！”带着愠色领她去洗头椅上躺下，我不愿放弃这个机会，在瞬间调整好情绪，准备向她推销护发用品，这是我们除了工资的另一项收入来源，像凤那样嘴巴甜、能说会道的，一个星期要比我多拿一半的提成呢。我打开软水管，试了试水温，开始往她的头发上淋水，同时我的推销也开始了：“您是用普通的洗发水，还是用好的呢？好的洗发水能让您的头发柔顺滑爽，如果您再选护理用品，能给您最大的优惠，以后还会免费为您做护哦。”她依然轻轻地说：“给我用普通的吧，就我这头发，用么也不会好到哪儿去的。”我在她背后撅起嘴，不耐烦地拿一瓶备用的洗发水给她洗头，所谓备用，就是原装瓶里的完后，如果还没来得及购进新的，就可以用这个杂牌的来时代替，这是我们店里的秘密，顾客当然不知道。

我没想到，当我才把她的湿头发揉三下，她就轻声“这洗发水怎么这样啊，不太好吧？”我冷冷地说：“我们店都是用的这样的，这是好产品呀。您嫌不好就自己买套装了，我刚才推荐的就不错。”她不再说话。我在心里暗笑：没钱不想多消费，还嫌好嫌歹的。本来该洗上10分钟的不到6分钟就匆匆结束了，没好气地让她去按摩椅上等我。

她坐下等了我好一会儿，我才磨磨蹭蹭地过去。凤的顾客也洗好了，坐在隔壁的一张按摩椅上。我看到凤拎过来大盒护理用品眉开眼笑地走过来，知道她又成功推销了套。唉，凤遇上有钱人了。我重重地叹了口气，边开始给我顾客按摩头部，边和凤聊天。我们聊天的时候说的是理发里常用的行话暗语，比如把数字一至十说成留月汪则中申章爱台，其实这并没有什么，但是一开始当学徒我们就都会了这个，在别人不懂的情况下聊天，我们觉得有种优越我根本不用控制自己的音量，只管和凤唧唧喳喳：

“嗨，你的产子（女顾客）真好，你这次又能赚到不少吧？”

凤掩饰不住自己的笑意：“嗯，最起码是汪了。”

我叹口气说：“谁让我的产子是个穷光蛋呢，没劲！”

我的顾客显然是听不懂我们的对话的，她看看我的胸牌，又看看凤的，问：“是技师的级别高，还是助理的级别高？”我没好气地说：“技师高。”她又问：“姑娘，你的年纪不大吧？不上学了？”我偏不让她猜得准，依然没好脸色说：“上呢，开学就上。”她浅笑了一下，没说话。我马马虎虎地给她按摩，又装模作样地在她的颈部和胳膊各抓了几把，也不管做得到位不到位。又偷工减料了几分钟，在凤还仔细地给她的顾客上焗油膏的时候，我这边已经结束了。