图 | 后厨
文 | miki粥
过年三件事，美容、剪头和美甲。
自从生了二胎，我就没再留过长发，照顾两个小孩的老母亲，24小时里要塞下三个人的生活，只能拼命压缩自己的时间。
留了短发之后，我才知道这个世界上有一种恐惧，叫剪头的恐惧。因为短发要频繁修剪，每次把头交到托尼老师的手里，都是一次冒险。
结果就像是抽盲盒，每次剪到及格线以上的几率，低到像抽隐藏款。有时候惨不忍睹，有时候看着也还像个人，但你不配有性别。
我已经记不清在短发之后，有多少次机场星巴克被人叫先生的尴尬经历（别问，我也不知道为什么总是在机场星巴克）…
所以虽然短发一个月该剪一次，但我还是会忍到不能忍才会去剪头。找一个合适的发型师，比找个老公还困难。找错了老公还能遮掩，找错了发型师，他会当场让你没脸见人。
剪头三十年，我只遇到过一个合适的发型师，水平一般但发挥稳定，每次都能让人波澜不惊地走出美发店。他就靠着手感的稳定，两三年就买回来一辆奔驰。
我本以为，这个托尼老师在店里混得不错应该可以长久，于是充了大几千块为他的稳定发展添砖加瓦，结果没两个月，他跑了，说是欠了一屁股赌债…这个故事好江湖。
他跑就跑吧，我却再次陷入了给托尼送头试手的麻烦。剪吧，是A股入市；不剪吧，怕得颈椎病。我正纠结，店里有个河南托尼老师主动请缨，说自己才是店里里神级剪刀手，除了贵没有别的毛病，剪出来的都是明星头。
我说我为人朴素配不上明星头，他说没事没事，明星都能搞定，其它发型还不是信手拈来不在话下？
看到托尼老师如此强大自信，我信了，总以为贵总有贵的道理。每个人大概都有过这样的人生经验：坐上了托尼的椅子，他就是剪刀手，我们只配送人头。
我说，后脑勺要碎剪不要剃秃。他说，推掉一些才显得干练精神。我说，头发帘给我留长一点好看。他说，现在刘海剪得够短才时尚，明星颁奖礼看了吗？都在追求这个国际范儿。
我屈服了，心想好吧，国际范儿，冰冰那样的也可以。
河南的托尼老师一脸不苟，刀起发落那真叫一个利索。啧啧，这手艺干美发真是屈才了，应该去马戏团丢飞刀啊。施工过程中，我们从家长里短、电影音乐、新闻热搜一直聊到了门口拐弯处的鸡蛋灌饼。
虽然穿插进奇奇怪怪的吹牛和似有似无的推销，但总体气氛友好融洽。所以，我想新发型也不会差，他的自信肯定有底气。
最后戴回眼镜（850度的视力只能看到自己头发是黑色）…发现这位来自河南的托尼老师手艺不是盖的，真为我实打实地剪出了明星范儿。只不过，他心中的明星不是国际冰，而是春晚女神宋丹丹…
这次教训，让我想明白了一个剪头定律：剪头想要脸，就不能怕花钱。要不然，100多块就想追求大师级的审美？不可能的。
好比100块买回来的画，都是乡村糊墙纸的水平，还想要莫奈的意境？纸钱怕是都不够。等到再要剪头，我进门直接点了个最贵的店长剪发。
理由很简单，最贵的虽然不一定最好，但总不至于最差。对不对？而且剪头之前我拿发型图先沟通好，避免上次手起刀落只能任由其自由发挥。
反反复复说了很多遍了，店长托尼表示胸有成竹。然后我就闭上了眼睛，一句废话不多说，免得扰乱大师的创作思路。等刘海剪完我才睁开眼，感觉在自己模糊的视线里，出现了一个锅盖。忙不迭戴上眼镜看了一眼，真的是一个锅盖。
但是内心就慌得一批，跟店长托尼说，你要不要再看看照片？他自信地表示，不用不用。现在你看到的不是最后的结果，只要再打薄一点儿，就会立刻出现神奇的层次感。
我信了。于是走出理发店的时候，我顶着一个价值200多块有层次的锅盖。这次教训，让我想知道了第二个剪头定律：越自信的托尼师傅，越离谱。花两百想做个蔡徐坤的，出门把你变成伍佰；以为自己和刘昊然差这一个发型的距离，烫完之后才知道原来自己像马伊琍；期待变成早上不用打理就能出门的洒脱小仙女，走出理发店可能就得感慨，自己和迪克牛仔就差一件牛仔。
真不能怪他们不努力，要怪就怪自己不明白，每个托尼老师的内心深处都藏着一个朋克：疯魔人间杀马特，就是他们造出的时尚美。无论世界如何改变，唯有县城风，永远是托尼老师的爱。
所以春节做头风险大。妈妈嘴里那些棒棒哒小镇托尼们，都是步惊云头型的标准化生产线，无论你提什么要求，都会直接把你送上广场舞的C位，平顺丝滑。
豆瓣上有个「烫头失败小组」，里面无数人被托尼老师伤到失眠。但还是有人前赴后继，赶着去给托尼老师送人头。
有个妹子说，以为自己不会在小组发帖，哪里来的自信那么大。可能因为找的是爸爸的朋友染烫发，做坏了头发就是伤了朋友的脸面嘛。她小心谨慎，给了托尼老师几个图例，说只要微卷，你是不是明白？他拍着胸脯说，可以可以，妹妹，我完全get到了你的意思！
一边做头一边闲聊，托尼师傅才发现这姑娘的老爸是自家兄弟，然后立刻改口说，既然是认识的我就不骗你了。你的头发短、头又大不适合微卷仙女发。理发师的生财之道：然后分分钟给你搞出来一个牛顿的头套，害得妹子只想在理发店滚地，让他赔头…
很多人说，没有被托尼老师伤害过的人生，是不完整的。但面对剪头，我们真需要完整的人生吗？NO！我们更需要没被坑过的缺憾美啊。只是缺憾美都是维纳斯的断臂，怎么可能让普通人轻易获得？就连明星造型也屡屡翻车，何况是你和我。
不知道是不是看多了剪头翻车，这一代小孩一生下来就知道护头。之前想给女儿修个刘海，都要千劝万劝，还得买着奶茶送上礼物，才能带到高级的理发店。一个小屁孩满脸怀疑地看着理发师，眼神犀利，看你敢剪坏我的头。
任凭理发师把自己的手艺说得天花乱坠，都不能影响她在头发长短上寸土必争…啧啧，托尼老师未来的日子怕是不好混了，连家长自鸡也开启了新篇章——是时候送老公去学美容美发了…