主持人
LOOK（影评人）
面试官
凯奇（电影科学博士）
肖伟（博士，媒体艺术学者）
感恩的死（日本电影研究员、策展人）
情书到底是关于什么的？
看：请小伟先谈谈"情书"的观点，不知道你最近有没有重读？
肖伟：我今天又读了一遍。
情书
看：这些年来，人们的观点有改变吗？以及你对整部电影的个人评价。
肖伟：其实我不记得早年看过这部电影的印象，当时这部片子太火爆了，好几年来处处讨论，他们的感情都冲到了7788。今天回头看的时候，回头看了岩井现在的所有电影，发现自己最爱的可能还是《情书》，这个结论让我有点吃惊，因为它可能符合大多数人的喜好，而且我平时品味也比较小众。
今天再看的时候，我在想着两个女孩的关系，因为也许我们都会想到两个女孩的关系，因为岩井俊二最近没有一个"你好，华"的性格关系是真正的狗血版情书，华和楠在表面和深处都是两个人。
虽然《情书》比较空灵，但我倾向于渡边博子和藤井树两个女孩是双重关系，是一种镜像关系。
整部电影我认为最突出和动感的形象是童年的记忆，其次是这部分对藤井树这个女孩现在生活的记忆，我觉得最难看的是渡边博子的戏法。她的形象非常单薄，甚至空洞，这个角色你并不在乎只是看她玩。她的形象我必须和现在和过去的两棵富士井树，这三个图像叠加在一起才能感受到她的意义。
只有当这三幅图像叠加在一起时，我才觉得这部电影非常纯粹地处理了记忆。记忆是一种死亡属性，因为它是不可逆转的，"这种感觉可以记忆，但随后突然发生了"，最遗憾的是这种悲伤，整个情书似乎都是通过复杂的叙事和人物设计来应对这种咆哮。
这三个女孩放在一起的形象比较有趣，我觉得少女藤井树和岩井俊二世等电影中的形象是不一样的，岩井俊二世的女1号、苍静你、黑木华、松龙子等等，都被赋予了一种气质， 但藤井树女孩看起来更聪明，甚至有点傲慢的感觉。
这给人的印象是形象，她似乎爱着年轻的藤井树，并非完全不真实，但她不确定，不敢相信。这其实是我们暗恋和初恋的感觉，然后明白了，在事故发生后，当你明白了，这件事就完全过去了。《情书》的成功之处在于，这种普遍的情感通过这样一个女孩的形象，令人信服地传达出来。
长大版的雌性藤井树，我认为是符合岩井俊二世一贯的趣味处理，那种女孩的形象。因为她一直在吸吮，与她形成的镜像关系渡边波子是一个完全相反的深情和执着的形象，我觉得其中有情感上的补偿。
但就像所有讲述记忆的文学和电影一样，它的核心魅力是记忆，所有其他元素都为它而运行。所以我觉得两个成年女孩的形象，渡边博子和藤井树，有些概念化，不如记忆中少女藤井树的形象那么吸引人。
我不认为《情书》和岩井纯二世之后拍的其他电影完全一样。这部电影比较干净内敛，他身后的很多电影都有些更拧巴和自恋，但我觉得这部电影还是可以做一个更纯粹的诠释。
看：好吧，我们来谈谈吧，作为岩井俊二的热情支持者，你有什么立场可以在岩井的作品中写一封情书？你同意这部电影在电影史上的经典地位吗？
凯宇：《情书》是第一部长的电影，我想这也是他所有作品的源泉。它埋藏在其中的许多东西在他后来的作品中得到了发展，甚至可以说是岩井俊二世作品永恒主题的开始。
影片的内容、人物和主题还处于起步阶段，并将在他后续的电影中继续以更加成熟的方式绽放。从这个角度来看，岩井纯二的《情书》还是一部非常重要的电影。但如果把它放在《岩井骏二世》的电影序列中比较，我个人觉得这部作品比较绿，很多处理都不是后来它电影在情绪和风格上自由的极端，在岩井骏二世的作品中肯定不是最好的。
看：感恩节你更了解日本的情况，我有点好奇，《情书》在中国很轰动，甚至有轰动的现象，它刚出来的时候中国粉丝文化因为碟片市场的崛起而刚刚出现，对很多中国影迷来说，这甚至是一部启发性的电影。我想问，这部电影在日本的反响如何？
感恩与逝世：在日本确实是一部非常有名的电影，当年拿下了很多奖项，也是电影读者的首选。当时，日本电影很难在海外产生重大影响，但情书在中国和韩国很受欢迎，特别是当它们创下票房纪录并引发大冢的旅游热潮时。正如凯所说，它确实在同一时期的同类电影中比较突出，知名度也非常高。
此外，岩井俊二世，其实你说他的全球知名度，当然无法与日本的国际名人相提并论，但在日本，他在1990年代首次亮相，在那群导演中也被广泛认为是一位非常优秀和重要的导演。我记得在2016年的东京国际电影节上为岩井淳一举办回顾展。
该主题于2015年在一个名为"Japan Now"的单元下创建，旨在向世界介绍最能代表当代日本的电影和电影制作人，而东京近年来才开始有意识地这样做。就是不要做黑泽明博这样的大师，多关注当代，提拔一些比较重要的当代日本电影人，岩井淳二就是他们的选择之一。
我刚去网上搜索，策展人有这样一句话："岩井俊二导演是一位非常罕见的作家，他经常以寓言的形式讲述年轻一代的活生生的'日本现在'，并以其独特的形象美学来表达记忆、时间、空间、社会。Rip Van Winkle的《新娘》是一部新片，电影节对此进行了宣传，称它还"创造了一种基于日本审美意识的普遍世界观"，并"想介绍将世界带入海外视野的作家"。
《The Bride of Rip Van Winkle》
我觉得他当时在日本，很多他当时的青春电影还是有一定影响的。此外，日本媒体也包括对他的话进行评论和其他定位，如黑泽明、小津、巨人或大师等称号，而对于他来说，一般更倾向于"鬼"、"魔术"这样的定位。我记得香港的舒明也称他为"为日本电影带来新面貌的形象作家"。
看：再问一下Kai-tung，你认为岩井的整个美学世界是什么样的构图？他的创作方法，他的表达方式，你能再讨论一遍，为什么你认为《情书》不是他最好的作品？这是关于这些前提，这是关于展开的。
开宇：我认为岩井骏二世的电影美学由两部分组成：
首先，他的作品具有统一且相对特殊的剧目的，在某种程度上，他甚至可以说是一个更"狡猾"的剧作家。他真正想说的是，它不一定是表面上呈现给观众的，而且里面有一个几乎恒定而一致的主题，这个主题存在于幕后，比如情书、四月故事、莉莉周的一切和里普·范·温克尔的新娘。
其次，他有自己一套独特的视频呈现和导演的排档思路，将电影技巧与演员的自发性相结合，这是岩井骏二世电影美学的另一个重要部分。
让我们从该剧的意图问题开始，这在情书中非常有代表性。大约二十年前，我在网上读到一篇文章，从日本粉丝岩井淳一的官方网站上翻译过来，讲述了他的情书的创作意图以及情书与村上"挪威森林"之间的关系。
根据岩井俊二的说法，《情书》中的四个角色，藤井树、波子和秋叶都是从《挪威森林》中的五个主要角色中诞生的，但岩井俊二世剪掉了书中人物的个性，然后重新组合和重新组合，演变成情书人物之间的关系。他提到，情书的主旨和挪威森林的主旨是一样的，都是"死亡与再生"的主题，但本质上我认为情书继承了一种更悲观的世界观。
在小说中，村上将悲观的情绪写在了表面上，整部小说充满了非常悲伤和悲伤的浪漫情绪。有趣的是，岩井俊二世继承了小说的核心，但却把它藏在了一个看似又小又新鲜的外壳下。
影片的中段通过Bozi和The Female Fujii Tree之间的沟通联系在一起。这时波子已经知道，他和雌藤井树长得一模一样，但后者对此一无所知。因此，藤井女士写给博子的每封信都有一些意想不到的杀伤力。
从这些信件中，波子居然会清楚地意识到，雄性藤井树爱的不是她，她只是替代品，而她对雄性藤井树的爱很可能只是他们自己的幻觉和想象，是他们一厢情愿的想法。
岩井的逝世之美在于，当他谈到这个非常残酷的事实时，他巧妙地将视角转向了雌性藤井树，我们在电影中看到了一种淡淡的喜悦和好奇心，以回忆十年前她和雄性藤井树之间发生的事情。
但只要观众从这种美丽的"欺骗性"情绪中走出一点视角，站在渡边博子的视角下，你会发现这些信件像一把锋利的匕首卡在她的心里，有点摧毁了她对爱情的幻想。这其实是带有一个故事情节隐含的悲剧性残酷的寓意，波子拼凑出一点点雄性藤井树的真实心态，意识到自己是如何被自己欺骗的。
岩井俊二的一个有趣的特点是，他经常有意识地在电影中用这种残酷来设置情节，但他以一种聪明的方式将其包裹起来（就像情书中的这段话一样）。作为观众，这是一个美妙的外观，但如果你稍微看一下，你就会意识到对方实际上遭受了多少心理阴影和痛苦。
岩井俊二是一个非常善于"扮演"这位双面派的导演，他的很多电影都是用优美的基调，通过外表轻松的快感，诉说一种阴郁的内心黑暗让人绝望。你如何看待外表和内在之间的这种对比，完全取决于观众。有些人喜欢美丽和新鲜，但其他人可以欣赏内在截然相反的意图。
关于情书的另一个有趣的观点是，许多观众忽视了男性藤井树的角色。影片一开场，他就死了，大家只能从自己的角度回忆起他。因为死亡，所有活着的人都忍不住用个人情感美化他。
但是，如果你能相对客观地把观众从这段耸人听闻的记忆中跳出来，理清自己的言行，比如他对博子和TheAOshi的所作所为，你会发现这个人的所作所为非常接近于一个"败类"。
首先，他对波子的态度是残酷的，他选择了波子作为自己的未婚妻，直接原因是因为长相相似，波子可以成为他早年爱女藤井树的替代品。这是他真实的心态，只不过影片用舒适浪漫的"包装"包裹了如此残酷。
但奇怪的是，影片中的所有角色，甚至电影观众，都没有意识到他们应该真正面对这个人的本性，他们都在讲述，记住，甚至无限美化和神圣化他。雌性藤井树，渡边博子，甚至他的朋友秋叶都是如此。
更夸张地说，这些活人其实是被死人脑子控制的。死亡遮蔽了人们的眼睛和他们的记忆。这也是岩井电影中一个奇怪的迷人部分，在那里他一直被一种受控的心理状态所吸引。不仅那些施加控制的人会不受约束，而且那些被控制的人会非常服从接受甚至促进这种控制。
这在《关于莉莉周的一切》和《瑞普·范·温克尔的新娘》中尤其具有启示性和明显性。在情书中隐藏得很深，但我们可以仔细回忆起渡边博子的整个状态，她从一开始和雄性藤井树坠入爱河到影片结尾，都处在这样的纵状态，即使了解了原来的情况，也不想醒来。
我认为这几乎是一种虐待关系，在情书中还处于起步阶段。
比如波子明明知道自己被控制了，但她还是忍不住喜欢雄性藤井树，或者希望能救他爱情的幻想，还要在雪地里向山上打招呼。即使他死了，博科，一个活生生的人，也无法摆脱这种控制。情书故事情节的内在主题之一是告诉渡边知道自己纵但无法摆脱的内心痛苦。
她的心反复挣扎，即使她知道了这个秘密，知道雄性藤井树作为替代品，他对自己来说是"意义"的另一个女孩，但她最终无法摆脱精神控制，或者屈服于情绪控制。
情书中这种受控状态直接导致了一种性格状态，所有主要人物都对眼前的情感视而不见，都痴迷于追求不可能的情感，这种爱情方式充满了某种斯德哥尔摩综合症式的怪癖特征。
渡边波子最为明显，明明先生前对秋叶对她热情的追求是体贴呵护，但她并不在他的脑海里，仍然对死去的雄性藤井树充满了怀念。雄性藤井树也是同样的心理，选择未婚妻的方式其实就是借用她的脸继续爱雌藤井树。
有意思的是，里面的雌性藤井树也有同样的逻辑，从她的回忆中，我们看到明明面前的雄性藤井树在暗恋中采取了"恶毒"的方式，但她却喜欢安装防火墙，对各种信号视而不见。直到十年后，藤井那个男人死了，她才看到借记卡背面的肖像，才意识到有人一直很喜欢我，她感动得流下了眼泪，但又是一段无法触及的恋情，因为那件东西已经上天堂了。
这件作品中的所有人都处于如此奇怪的爱情错位状态，就连明仁先生也不例外：岩井俊二特意安排了一名女学生反复出现在秋叶前，以各种方式表达自己对秋叶的爱意，但后者却不在乎她， 因为明仁的心灵一直在那个"心不在焉"的波子身体里。
情书中的每个人，其实都是这样一段被外人拉扯的关系，是无法触及的。这种关系的最终结果是，这个人完全被外力控制，每个人都被对另一个人的痴迷所操纵，有意识或无意识。我认为可以将这种关系称为一种"虐待"形式。
岩井俊二世对这种现象特别感兴趣。从《情书》和后来的其他作品来看，他对这种受控状态并没有消极的态度，他甚至认为这种状态蕴含着积极的意义，蕴含着宝贵的人性价值因素。
在《情书》中，岩井俊二以一种更微妙的方式展现了他对此的欣赏：有一部电影，情节的主线与树枝无关：雌性藤井树的家族。
首先，她的祖父拒绝搬家，坚持认为即使房子要倒塌并被拆除，他也不想搬家。一种非常执着的情绪在影片中一直在蔓延，然后女藤井树发烧晕倒，外面下雪了，救护车也来不了，爷爷还说等不及死也想把她抱到医院。
藤井的母亲提醒他，你的儿子十年前就这样死了。她的祖父毫不犹豫地说，即使有以前失败的例子，我也会这样做。
似乎这个情节和整部电影都没什么关系，但其实岩井俊二世就是以这种方式来解释其他四位主角的某种心态，很像知道前面是一个陷阱，却还是想跳进去，就像爷爷的想法一样， 十年前儿子死了，但十年后又重复着这个动作，因为人物认同的价值观，他无法阻止自己。
我想这两点其实是岩井俊二真正想通过情书说的，但他却把它们包裹在一个非常美丽、清新、甚至刻意"肤浅"的外壳下。也许是出于商业原因，也许更多的是希望这些想法和情感能够以一种观众在情感上可以接受的方式被含蓄地传播。在岩井俊二世的后续作品中，这样的主题表达越来越明显。
例如，Rip Van Winkle的《新娘》中的女主角几乎是《情书》中Bozi和四月吉野月亮的翻拍版，就像续集一样。这个角色处于完全被动的状态，甚至享受被控制，最后与控制她的人握手，感谢她给了她惊喜和兴奋的生活。看起来，很奇怪，但实际上，这样的性格，从情书的开头就一直延续了下来。
导演更分裂但更有趣的部分是，他似乎一直在拍摄爱情，但实际上他本质上是贯穿一个主题，可能只有他才能真正清楚。这可能令人困惑，但他颂扬了角色的受控状态和一些内在固执的精神美，这些美可以在受控的被动状态下绽放。
他三十年来可能一直在故意误导人们，认为他是一首爱情颂歌，但事实上，他的电影中几乎没有一部是真正关于爱情的，都是在掩盖，他真的想探索角色在思想和情感上如何被动地如何被控制，以及腿筋如何必须超越人格的感知方向，即使身体的骨头要前进到状态的尽头。
岩井俊二世与被动女性角色
肖伟：我想说，凯逸你可以看得很复杂，你的解释也是有道理的，但是这部电影是好看的地方，正如我刚才所说，它的形象魅力就在那个时代的记忆中。剩下的戏真的没那么好看，我不愿意花点心去分析。
我想补充的一个话题是关于岩井俊二世的，他是一位从性别角度分析有趣人物的导演。一个男导演，但他的电影大多是女主角的第一男主角，绝大多数故事似乎都是在女生之间，男生在这个故事中似乎只有一个薄薄的形象，你刚才已经解释了藤井树的成年败类，但他在情书中的存在只是一张纸。《花与爱丽丝》中的男孩是一个完整的花瓶。
花和爱丽丝
但更有趣的是，这些女性形象的岩井俊二，尤其是通过美丽、黑木、松树等非常受欢迎的女演员塑造而成的女孩，性格和气质都有一个共性，我之前提到过，换句话说，是一种审美滤镜处理之后的被动。我发现这种被动性取悦了男性和女性观众。
岩井俊二世的被动透镜，那种性格，仿佛被动地脱离了国家以外的主流环境，没有行动和决定的能力，一直受到外界强加的各种行为，但始终凭借内在的生命力莫名其妙地存活了下来。岩井俊二似乎对塑造这个女孩特别感兴趣。
我自己在学校教性别和电影课，因为课程的重点之一是谈论男性凝视，然后一个学生问我，在六二岩井的镜头下是否有男性凝视？
人们很容易将男性的凝视误解为消极和单调的东西，但实际上这很复杂。男性凝视的核心是，它是非真实的，我只想看到你想看到的你。通常它有两个方向，一个是与现实脱节的美化，即花瓶化，另一个是妖魔化。如果不是说岩井俊二世和男性凝视关系，他一定是朝着美化的方向走。
与许多最努力的女性疲惫不堪的男性导演不同，他似乎真的对女性感兴趣，并且非常热衷于观察她们，尤其是年轻女孩的日常状态。他的电影在这些地方有一种特殊的细节感和生命感。
但我想强调的是，他的观察中带有一种美学滤镜，甚至其中有一种恋物癖的普遍感觉。如果它很尖锐，我能感觉到恋物癖。但如果不是那么艰难，我觉得他所饰演的女孩很奇怪，很可爱。这就是我们经常说的，类似于《花与爱丽丝》中苍鹭的良好发芽。
在这一点上，情书的被动性恰恰是最轻的，这也许就是我更喜欢情书的原因。电影中的藤井树少年不仅是男性凝视下的女性理解，她的理解更多的是因为生命的开始，经验的开始。
看：我的印象是，世界电影史上有很多关于男孩的经典电影，但女孩和女孩反过来却少了。
感恩与死亡：我想我刚才说的一件事是，岩井是一个更特别的地方，首先，他很擅长包装，对吧？
那么他的外表是青春片，纯爱片，其实并没有那么纯洁，也有自己深藏的东西，比如凯赛义德《情书》那些有趣的东西。也许正是这种复杂性使他当时的青年电影能够将它们与其他同类作品区分开来，并具有出色的品质。其实日本一直不缺青春片，你说之前那些家川都很纯洁，以少女偶像为主角的青春片剂，药剂师丸波子、原田志石那些，消费少女，非常漂亮，很甜美。
还有像《少年残酷》一样凶猛的大岛，"青春残酷"非常凶猛，非常逼真非常黑。但石井非常善于融合，他的作品可以有非常纯净的美貌，也可以有残酷、黑暗的内心。青春有这种复杂性和多面性，但我们倾向于主观地美化它。
比如刚才开一说，雄性藤井树死后，我们都对他有着特别完美的幻想，他们都在故事中的经历，都包裹在自己非常强烈、特别好的个人情感中。我们很多人看青春其实是一样的，青春的死亡就像雄性藤井树的死亡，我们怀念青春，是因为它已经死了。
真正的青春或許不是完全美麗，但還有許多壞的、殘酷的、傷害的東西，但我們會選擇性地記住，去美化它，留下那些美好的回憶，即使一旦痛苦和不快樂，在記憶中也會帶來光環，這是人類的本能。当我们回顾青春，我们回望自己美化的青春，当我们被青春感动时，我们被自己感动。我想岩井其实明白这一点，也很好处理，他向你展示了美丽的一面，也埋藏了对方。
凯：我特别同意感恩所提到的一点，并想补充一点，中国观众有一种无意识的美化青春的习惯。相比之下，岩井俊二世更特别，就是他非常注重两边青春的展现。
一方面，年轻的男孩和女孩在心中，情感浪漫的头发，但另一方面，它也具有内在非常残酷的一层元素。
正如我们在《关于莉莉周的一切》中看到的那样，在年轻时可以感受到的那种控制，无论是不可预测的还是神秘的，都爆发出来，让人感到既着迷又不舒服。
关于莉莉周的一切
除了女性或男性视角的问题，其实岩井骏二世的电影也有很多非常好的男性角色和男性化的场景，比如《燕尾蝴蝶》中黑社会老板刘良贵和他的幕僚徐志安饰演的《猫花》、《关于莉莉周的一切》两位年轻男演员， 以及《Rip Van Winkle's Bride》中的黑色中介，这些都不是过头的角色，都不是很男性化的角色。
特别要提的是《燕尾蝶》刘良奎杀死日本黑手党头目的对峙，用手指当桶的戏，满满的雄性荷尔蒙。我自己觉得在好莱坞和香港电影中看过那么多的黑社会对抗，制造了紧张感，但没有一部能像《燕尾蝶》那么好。
燕尾蝴蝶
所以我认为，仅仅用男性的目光或女性的视角来定义岩井俊二世的本质，其实是过于简单化了。我认为他提供了一个非常中立的观点。有趣的是，我很长一段时间都觉得他是同性恋，当然后来我听说他结婚了......
感恩与死亡：这不应该公开，至少不能公开记录，当然，我不知道。
凯：我记得好像我看过关于他结婚的报道......
萧薇：我想说的是，如果他是同性恋，女性形象更像是一个渠道，然后他用它来表达自己。但我觉得岩井俊二世是带着直男审美来观察这些细节的女孩生活，我只是觉得他挺直的。
凯宇：我觉得岩井俊二世是一个更"狡猾"的导演，或者可以说他有一定的商业头脑，他知道在他的专业范围内，给观众会喜欢看什么。我们现在看到的青春"贝壳"，甚至包括一些对年轻女孩的描绘，我感觉更接近某种更理性的商业考虑。他可能正在使用男性凝视作为卖点，但这与自发地采取这种观点是不同的。
正如我刚才提到的，真正的内在是，他对描述这种女性的被动意识特别感兴趣，这是许多其他亚洲男性导演无法做到的，如果从社会学的角度来看，女性的这种被动状态与亚洲社会的儒家状态有很大关系。
看：东亚。
凯：是的，正是东亚儒家社会自然形成了父权制社会的高层机制，导致很多女性生来就是一种被动的意识状态，这就是《丽普·范·温克尔的新娘》中女主角的地位，甚至她可能也没有意识到这一点。
萧伟：那部电影太极端了，那部电影在这一点上特别极端。
Kai-Yu：我认为岩井俊二对这种被动意识的考察非常详细，它超越了性别界限和性别意识。很多男人可能从外表上同情，或者帮助，但很难从内心的头脑来分析这个人。
这也应该与日本文化有关系，从这个角度来看，岩井俊二世是一位极具鲜明的日本文化特质的导演，深受日本文化那种特殊的双面影响：一方面看似温柔温柔被动的服从，但另一方面又非常强烈的固执。这种被动和内在力量的表象，在某个时候会突然交换，变成内在力量的爆炸。
岩井在电影中的许多角色也都处于这种状态，外部的被动和内在的力量相互扭曲、碰撞、撞击和爆发，这不仅是他电影中角色最基本的性格核心特征，也是日本文化的一种独特状态。只有在如此特殊的社会文化氛围中长大的人，才能真正理解和创造出相似的人物。
很可能岩井俊二能够发现这种价值在女性身上更多，或者在女性身上更突出，能看到对比的影响会更大，这也是他刻画女性角色的起点。
从他的电影中我们也可以看出，他非常欣赏这种状态，欣赏人们在被动状态下爆发的力量，这种消极的爆发力来自角色自身的存在感和精神状态，也许比积极的爆发力更能冲击，因此岩井骏20000年在电影中为这些负能量爆发力设置了各种环境。
也许我们只能在日本女性或一些东亚女性身上看到这种价值。它也完全不同于西方社会的外向女权主义或女权主义力量，后者是一种完全不同的价值、魅力和力量。我很可惜，这种意图是一种非常日本的表达方式，日本以外的普通观众很可能很难理解这种状态的实质。
我想这也是为什么与温花园等其他日本导演相比，重昱和岩井俊二的作品在外表上变得格外隐，与西方平淡的表达文化完全相反，这也是他不能被西方观众接受的重要原因。需要明确的是，西方人无法理解他在说什么。
我记得几年前，我在蒙特利尔的魁北克电影资料馆观看了一个小型的日本电影展，里面有日本领事馆寄来的几部岩井淳一的电影。加拿大观众看完《燕尾蝶》出来后，雾蒙蒙的，不知道片中在说什么，完全听不懂，无法理解人物的心态，无法把握人物内心的心理轨迹，只听到他们抱怨好几种不同的语言飞来飞去。
这和我在全国各地的朋友看了《燕蝶》之后的反应简直是天翻地气。这涉及东西方之间巨大的文化鸿沟，这是一种真正纯粹的日本表达（而不是那些象征性的日本符号），西方人需要耐心和接受。
感恩与死亡：日本是一个岛国，自然灾害很多，我们都知道日本经常发生地震，对吧？这是没有办法面对或征服它，所以整个日本民族哲学，不是说人会赢得胜利，而是要遵循它的自然，与其抗拒自然，不如向服从、向自然低头，以自然为师的态度。在服从和被动的状态下生存。
日本的神道教是多神教，所谓"八百万神"，日本人敬畏自然，他们的宗教哲学，他们的思想是一种被动的思想。这是，正如开一刚才分析的那样，而岩井俊二世作品中很多人物的内心逻辑行为有点黑暗。我认为这实际上是日本人思维的一种隐含的惰性。这可能有点牵强，但我认为它仍然有一定的道理。
然后像这样的事情，太日本的事情真的外国人可能都无法理解，所以归根结底，日本导演具有的国际知名度，相对较少。我们平时喜欢的还有很多，尤其是特别的日本导演，在国外往往不知名，也不了解。
开瑜：其实，在欧洲或美国真正被接受的日本电影作品，或多或少都带有强烈的形式符号。这些西方观众可以识别这些符号，无论是武士，和服还是歌舞伎。
感恩地死去：这一点尤其明显。比如黑泽明、古口建二世那些，我觉得当时在西方有点奇观的事情。但是，一旦你卷入了内心的某些东西，他们可能无法阅读它。
肖伟：因为刚才我觉得我们说的是被动，谈论的是这种被动的欣赏，但我真正的体会是这种审美上的疏离。這種被動的性別狀態其實發生在我們的生活周圍，發生在所有年齡段，很多時候都認為不值得美學，有時你急於讓她想要打她的狀態。我觉得岩井的电影在这一点上太美化了。我想问一下凯宇，你刚才说你喜欢他的前三部电影情书没有进来，你的前三部电影是哪部？
婷凯：我应该是《花与爱丽丝》的最爱，我甚至认为这可能是我电影史上最好的电影之一。历史上另外两部最好的电影是维克多·埃利斯的《蜂巢幽灵》和库布里克的《太空行走2001》。
肖伟：这个跨度非常大。
Kai-Yu：就岩井纯二世而言，除了《花与爱丽丝》之外，我觉得《四月物语》和《燕尾蝶》都是非常好的作品，然后《瑞普范温克尔的新娘》就很神奇了。
肖伟：那你可以谈谈你最喜欢的电影里有什么样的戏？
雯雯：应该是《花与爱丽丝》中的几部戏。这也是岩井六二的第二个美学特征。他在导演技巧方面特别接近电影本体主义的方向，他的电影特别注重角色的态度。
肖伟：都是角色的状态，完全没有叙事的包袱。
丁凯：是的，一切都与角色有关。《花与爱丽丝》中我最喜欢的一个戏，就是花时间在雨中买药，走回去看一个男人在空旷的田野里以一种非常奇怪的疯狂方式跳舞，有一连串的摄像机来拍摄舞蹈姿势，这个人看到她追她，吓得她跑开， 但那个男人脱下了帽子，原来是爱丽丝。
这部剧的导演思维特别不可思议，其实是打算让两个人见面聊聊，但是以这样一种非常规的、随心所欲的方式让爱丽丝出来，可以看出导演有强烈的愿望，想让爱丽丝在雨中随便跳舞的姿势给观众留下深刻的印象，这远比后来的对话场景更重要。
其实《花与爱丽丝》这部电影本质上是一个人的舞蹈姿势和动作片，情节的根本是什么借口。我觉得这种动作用态度打造的观念电影特别先进，也非常接近电影的精髓。
《花与爱丽丝》这部电影还附带了一部名为《电影H-A》的拍摄纪录片，里面有很多素材，可以看出岩井俊二是如何很耐心地激发两位演员尤和铃木杏通过服装、动作和表情来找一点应该是高中女生的姿势（因为两人在超龄时就演了这部电影）， 不是直接在命令下告诉他们怎么做，而是很仔细地探索自己的情绪，把两个人非常本质的手势搬出来。
我想不管是拍攝的方式，還是說它最終成為一部電影，《花與愛麗絲》是一部非常罕見的裝姿電影，他甚至把情節甚至人物的個性放在一邊，電影沒有太多的理由說，他是讓態度的元素構成了這個形象的敘事狀態， 让琐碎的情节包裹在舞蹈中的人类姿势和非常特别的微妙表达，尤其是井的表现。
其实，至少在当时，并没有特别优秀的演技，但当她内心自发的人格魅力被导演发现在镜头前呈现时，她和她的角色都充满了耀眼的光彩。
创建一个非叙事性的姿态图像是一个特别困难的拍摄尝试，甚至可以说是相当实验性的。最终，岩井俊二取得了非常成功。当我回想起西方电影的历史时，我很少看到这样的东西。
肖伟：那四月呢？
凯：《四月》也很有意思，它是一部叙事为晶体结构的电影，这部电影也很短......
四月故事
看：67分钟。
凯：在一个多小时的时间里，似乎说了一系列无关紧要的事情，但每个事件都像是对其他事情的反思和回响。两天前，有人给我留言讨论这部电影，说《四月》是一部爱情片，我说其实可以想一想，这部片子真的谈了几分钟的爱情。
肖薇：我觉得你可以把所有很简单的问题都说得特别复杂，《四月物语》在我看来特别简单，因为是一个女孩上大学很日常的状态，不用想就一件事，但是他可以拍，拍得好。
Kai-Yu：几年前，有一部名为"岩井俊二的电影教室"的电视剧，其中岩井俊二与不同的导演坐下来指导如何为新手制作电影。我记得有一集，Ichiyu和Junji Iwai在课堂上一起讨论了April Insert。是超敏感的嗅觉导演Yu-yu-hee，他说四月最吸引人的地方在于，电影的女主角是一个不知道该怎么办的男人。
肖伟：你看，这是一种被动的胁迫状态。
Kai：这样一个内向和不请自来的人通常对别人没有吸引力。但是当镜头对准她时，用玉河的话说，当我们看到这个人哪怕是最简单的事情，比如搬家的时候应该扔掉什么都没有，完全不能选择要求别人为她下定决心，我们会很好奇，这个人的一生该如何度过呢？
肖伟：都被拿走了。
凯：所以她知道要加入学校社区，但是一团雾，不知道该选择哪一个，最后被拉去参加钓鱼协会，但并没有真正去钓鱼，就是在草坪上练习摇晃钓鱼竿，完全不知道这件事对她意味着什么。
她跑去看电影，小女孩应该看过爱情片什么的，结果她误撞到电影院看了本能的庙宇事件，一群叔叔玩武士剧，也许女生看电影最无聊。她实际上处于一种甚至不知道自己需要什么和喜欢什么的状态。
但《四月物语》我觉得和岩井骏二世的电影不同之处在于，这个女孩她意识到自己是一个不能做决定不能选择的人，她知道自己的心理习惯是这样的，她想非常努力地纠正自己的心态。所以这部电影其实是在谈论女主角决心主动做点什么，用自己的心理习惯去抗争，虽然她未必能抗拒自己那种被动的心态。
萧薇：唯一积极的事情就是爱情，觉得女孩子只能对爱情感兴趣。
凯：我觉得爱情是这部电影中的借口，是女主角活跃起来的动力。因为如果生活如此被动，可能就没有希望了。
她为了克服自己的被动，完成爱情的目标，绕着一个大圈子，先是把高考和同一所大学的暗恋对象，跑到书店蹲着，一次三次，可以看到她那种鼓励自己积极陈述和到关键时刻反击矛盾的努力。
因为同期发生的其他琐碎的事情，我们可以看到，她依然被动地、漫无目的地跟着圈子周围的人，所以当她意识到这一点时，她也下定决心要爱上这件事，一定要主动选择一次。
因此，其实《四月物语》中，爱情本身并不那么重要，它是女主角从被动到主动意志实现的载体。这部电影是关于角色的内心从被动到主动的自我游戏。
只是岩井淳一用非常巧妙的叙事和导演技巧隐藏了真实的意图，耐心而有节奏地为一些温暖随意的琐事铺平了道路，表达了代表他真实意图的情感，最后设计了一个非常奇怪的细节（伞），给女主角一个爆发的机会。我认为这是日本电影非常典型的表达方式，它看起来很平静，但内心的思想流动，但角色内心却在以一种柔和而强硬的方式与自己的习惯作斗争。
肖伟：我还是觉得这种被动太美观了，而这种审美是男性视角的审美。我想如果是女导演，她不应该美化这种被动。
凯：我觉得有时候是有可能的，我宁愿把性别问题放在一边一会儿，先把片中的角色看成一个人，先把角色看成一个人，才有女性或男性意识。至少在四月份，我认为这些角色是先验的人类，因为男人可能会遇到同样的问题，甚至有些男人可能出生在同样的被动心态中。
尤其是当这样的性格和心态面对外在弱肉强吃丛林社会时，会让你遭受人生的失败。在这一点上，一个人只能强迫自己，女性或男性，变得活跃，他可能别无选择。但这并不意味着被动是一个应该改变的弱点，它也有自己的美感。正是这种含义在岩井的几乎所有电影中都得到了重复。
肖伟：我认为有一点需要明确，那就是什么是被动的。
如果被动等于被动不合作，那很好。但如果只是一团糟，我不想看到女孩处于这种状态。
看：我想问肖薇，你觉得岩井俊二世对女孩的那种欣赏，爱情不是贾宝玉喜欢的吗？你看他拍过的最好的是一个女孩。
肖伟：《岩井骏二世》是一部青年文学青年电影。你提到的《红楼梦》，《红楼梦》也是青年文学，但《红楼梦》女孩有自己的能力去认识世界（虽然世界仅限于园林的大视野）和理解自己的能力，作为意识的主体。从这个意义上说，"红色建筑的梦想"要好得多。
同样从这个意义上说，我觉得岩井俊二世是一个相对低浓缩的导演，我觉得人们说他小而新鲜也是没有错的。一个男导演让一个女孩很可爱，我很感激，但是如果他拍了很多电影都只是这个东西，我有点审美疲劳。
看：他似乎永远在射杀青春。有人批评他拒绝长大。
感恩与死亡：其实，正如启启刚才所说，青春电影只是一个包装。他还说，岩井俊二是一个非常聪明的人，我觉得他的嗅觉也很敏感，他知道市场需要什么，或者他可以非常敏锐地捕捉到现在或现在的信息。
其实他有很多电影，你看青春电影本身只是一个很大的前提，但它有很多反映时代的各种元素。例如，莉莉周是关于校园暴力和校园欺凌的，这在日本一直是一个非常严重的社会问题。
那么《燕尾蝴蝶》也是，燕尾蝶的故事反映了90年代日本劳动力短缺，引进了国外学习制度，大量外国劳动力进入日本，然后带来了外国犯罪问题。比如刚刚提到的《瑞普·范·温克尔的新娘》中的10-00中介，他介绍了一些作品热门话题，比如聘请演员打扮成亲戚出席婚礼，这是一个非常能反映当今社会心态的元素。
我觉得在青春电影的出场中，他电影中的元素非常丰富，他对当下的社会有着非常敏感的嗅觉。
一步走全球日本青年电影
看：你不想谈谈日本的青年电影吗？您如何看待日本的青年电影？你认为日本的青年电影与其他地区的青年电影有什么不同吗？
Kai-tung：我认为日本电影中的青年电影涵盖了非常广泛的内容和分支类型。这在欧洲、美洲和其他亚洲国家很少见。日本青春电影就像一棵大树的根——如果我们可以说日本电影一般是由几棵大树组成，青春片是一棵巨大的树根，上面长出的枝叶可以非常多样化，可以把很多原本没有的青春电影的内容融入到内容中， 创建了很多分支。
比如很多年前，我在大岛看过《少年残酷》和《太阳之墓》，它们看起来像是青春电影，但最终超越了这种类型，成为非常严肃、有影响力的艺术片，类似于戈达尔的《筋疲力尽》。另一个例子是项美申二世的《海军陆战队战衣和机关枪》，它把一个十几岁的女孩放进了一个日本黑手党组织当老板，也产生了奇妙的化学反应。
《青春残酷》
我觉得日本的青春电影这么受欢迎，与日本整个成人社会的童年心态有关。他在整个日本社会中都有一种潜在的不情愿，他在日本动画和漫画市场孕育了巨大的发展，这也是日本青年电影的土壤。它决定了青年切片的受众实际上非常广泛，不仅限于青年。
肖伟：我想补充一点，我觉得你刚才说了一个特别的权利，它是一个越来越大的框架，它里面可以包含很多东西，而且我最近重读了《少年残酷的语言》，感觉很震撼很强烈，但是我觉得近几年的青春电影，我特别想拉一个单， 叫"不求进系列"，从"不求进的玉"到"你的鸟儿会唱歌"。
你的鸟儿会唱歌。
仿佛这是近年来特别普遍的年轻人的精神状态，但感觉特别坦率的是，这并没有取得进展。就像《你的鸟儿会唱歌》的改编一样，导演从原著中去掉了所有激烈对抗的沉重内容，只留下了一个非常纯粹的、不客观的进步。也许最近还有一些其他电影可以放到这个系列中？
看：这是人们现在正在谈论的葬礼文化吗？
感恩地死去：是的，差不多就是这样。
肖伟：我认为这是对的。
感恩与死亡：是的，年轻人的一大思潮，我觉得你要更深入地分析一下，也许这件事太多了。比如，日本目前的社会阶层固化了，年轻人看不到希望或怎么回事，可以分析太多。
肖伟：关键是，当他进入电影创作时，他把那些社会背景和历史原因，并没有把它们带入剧本。然后我们看到的是一种非常纯粹的，特别是电影般的状态，我认为它特别有趣。而且这些电影的质量很好。
感恩地死去：我认为是的，然后从某种意义上说，日本电影真的没有做出其他任何东西。现在整个日本电影业都不好，大片拍不出来。年轻导演普遍缺乏资源，许多年轻电影制作人收入很少，许多人生活在贫困之中。
最后，他们能拍到的最简单的事情就是他们周围的东西，然后这就是状态，这就是他们最擅长的，这就是你可以用最少的钱拍摄的。现在日本电影可以称大片太少了，即便是所谓的大片，在制作规模和水平上，与好莱坞、甚至与我们相比都无法比拟，这是没办法的。
启东：我觉得这几年还有一些日本青春片其实并没有那么颓废，有很强的宣传个性，比如我去年看的第二部宫龙太郎的《大小姐》特别好，说了一张脸，各种渣男不断攻击女生，是一部性价比很低的独立电影。
《大小姐》
看：被拍得很厉害的是金丽子哲的《一代的混乱》《从宫本到你》。
从宫本到你
感恩与死亡：年轻导演内心一个人拍摄青春，我觉得很不错，是松家。
丁凯：他做的冰淇淋和雨声也是一部非常感性、叛逆的作品。
冰淇淋和雨声
感恩与死亡：说到松下，有一件事我想说。我认为现在日本电影的一个问题是，很多年轻导演都拍不出来。我说的是制作主流电影，独立电影当然很多，但它们都非常差。
一大批年轻导演很难得到，排在最前面的是老叔叔，这就是现在的状态。所以我们在日本院子里看到很多年轻主题，包括校园爱情什么的，而且近年来可能是因为自己原本的弱点，充斥着各种杂乱无章的电影，少女漫画等这类主题也很多，但是他们有一个共同的问题，导演都是一些中年老大叔。
我怎么看不出青春的一点点滋味，他们对青春的理解是脱节的，都是那种中老年直男对于年轻男孩和女生的想象，所以真的很无聊。但是你所看到的年轻人的形象和状态是完全不同的。
开羽：我认为松下幸之助应该是日本最有影响力的年轻导演之一。
感恩去死：我想是的，因为他自己就是个年轻人，所以他最了解这个年轻人，他拍的电影也是。刚才你提到松州大悟凡事搞，我觉得岩井君二是凡事要搞啊，所以他真的是个很聪明的人。岩井俊二世 他不仅在拍电影，他什么都做，除了拍电影、电视剧，他还写歌、做音乐、广告、MV也拍，然后小说也写，漫画也画画，还有广播剧、舞台剧什么的。
大家可能不知道，杨德昌的日版《一一》预告片也是他剪的。他是一个非常多才多艺，有思想的人，所以我认为你不能简单地将他定义为电影导演，也许是形象作家？
开宇：我有一个问题，我发现日本青年电影中有很多乐队。当然，也许最著名的是山下裕仁的《琳达！琳 达！琳 达！》。但是我发现每年都有这么多电影，我想知道为什么日本导演热衷于制作这样的电影？
琳 达！琳 达！琳 达！》
感恩与死亡：总会有市场，不知道是否真的有那么多人看，但其实很多人可能确实有这样的经历，日本的学校，包括初中啊，大学啊，我觉得社区文化非常发达和丰富多彩。我们现在似乎越来越多了？
但这是日本的一个传统，课外社区活动是他们学校文化中非常重要的一部分，乐队、表演也很普遍，即使你不参与，也可能是观众，也参与过系统，所以对于这个题材的电影也会有一种亲密感。而且乐队啊音乐啊我觉得似乎很容易与青春联想，总之，从来不缺少这样的主题，也从来不缺观众。
LOOK：乐队与日本的集体主义有关吗？
感恩与逝世：不该有，这个可能有点过度解读，真的是日本的音乐文化比较发达，高中、大学里乐队还是相当多的。
凯：这也不是励志情结，因为这类电影的大部分情节都是最后一次参加比赛的。
感恩节和死亡：不是全部。近年来，我看过很多乐队电影，都是多愁善感的。比如说，曾经乐队挥手青春，追赶几个人，最后屈服于现实分散，可能有人在便利店工作，有人在码头搬砖，当然有的可能创办一家成功的公司等等，然后因为一个机会大家聚在一起，比如说， 也许是因为一个成员死了什么的，我们因为这个机会，又聚在一起唱了一种感觉，我最近看了很多这类电影。
当然，还有你说的那些鼓舞人心的。我认为即使在乐队中，这也是很多叙事。所以之前你居然说过，青春电影它只能是一个框架，不能归类为一种类型，日本的青年电影太善良太复杂了。
它在每个时代都有自己的特点，对吧？包括前面所说的"青春残酷"那种，也有时代安全斗争的背景，反映了那个时代年轻人的生存和精神状态。当然，也有像《太阳家电影》这样形容颓废少年道德堕落的人，也有提到过的纯爱偶像青春电影，还有那种幻想风大林玄艳，然后还有魏老师说的那种葬礼，无敌不败。
真的没有办法给所谓的"日本青年电影"一个明确的定义，我认为它只是一个框架，但它包含了一切。
看：最后，你想再拍一部关于青春的电影吗？
开宇：然后我推了去年的《遇见猿猴》，应该是我去年最喜欢的日本青春电影。它描绘了一个非常复杂的女孩形象，既简单又邪恶。不是普通意义上的魔鬼，而是在社会压力下被迫承担的复杂、黑暗的人性，然后超越女孩的个性，四处蔓延，影响着每一个人。
但是因为角色都很年轻，这些因素还处于起步阶段，电影到此结束，所以让我们想象一下他们的未来是什么样子的。这件作品可能看起来有点水，但它确实意味着很多，甚至让人感到恐惧。
感恩节和死亡：最近，既然我刚才说了松下，那么我会推荐一部关于他的电影。他有一部叫《我的星光之路》的电影，讲的是几个高中女生为了看一场最喜欢的乐队现场演唱会，她们决定骑自行车，从自己的家乡九州一路走到东京，大概是一个非常简单的设置，然后讲述她们在追星过程中的故事。其实对于年轻人来说，这些高中女生依然是很有意思的写照。
我的明星之路
这也很有趣，你可能以为会是一部非常励志的电影，四个女孩一路骑自行车，聊聊她们在路上的经历等等，最后骑车去东京完成壮举，观看演唱会。
但其实他们没骑多久，轮胎也爆裂了，也意识到骑自行车这个东西不靠谱，把自行车扔了，搭便车，赚了差旅费，最后坐公交车去东京，回家给父母买单，很真实。我不是说这部电影特别好，世界也没什么不同，但我觉得这些小女孩的形象非常生动，对当代年轻人的理解很到位，刻画很有意思。
开琦：还有《混乱的一代》，我觉得它可能是2010年以来最好的日本电影之一，从头到尾都有男孩，暴力宣泄，风格实在是太独特了。
困惑的一代