天天看点

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

作者:澎湃新闻

谢跃忠,30岁,他的梦想很简单,作为一个成功人士开着一辆"傲然回家"的汽车,接受父亲和村民们的欢迎。

就在2016年的这个春节,一直离家不闻的六岁农村青年,一直没能回家。

2003年初初从乡下留下来的老人谢月聪去了广东靠父母,然后转学到山西、江西和浙江等地,没有技能方面,只能在工地做短期工作,痴迷于买彩票致富, 在此期间,三次不离开家人,三次是因为没有钱"被迫"回家。

1月19日,谢先生在杭州遇见,杭州救济站的工作人员护送他回到湖南省长宁市的家乡。

2015年,杭州市救援管理站共救助9133人,其中残疾人、精神病患者、危重病人等特殊受助人员1800人,未成年人378人;

不愿意留在乡下,却不得不游荡到城市。记者跟踪了谢月中回家的记载,试图讲述这位13年来一直有"致富梦想"的流浪者的故事。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月19日杭州:谢月聪坐在杭州某救援站的救援车上。那天早上,谢跃忠离开了杭州市第七人民医院,在那里他住了20多天,医生的诊断证明上写着"精神异常"。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月19日杭州救援站工作人员随谢跃聪到派出所进行信息核查,办理相关手续。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月19日杭州:谢月忠一直在想着200元,还有一些衣服放进棚子里,于是他回到自己的地方,发现整个棚子都被拆掉了。棚子的墙上还写着"买彩票,中彩票,回家"。"

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

杭州1月19日:抵达杭州救援站后,谢月聪被安排在卫生间洗澡。身高近175厘米的谢跃忠看起来很瘦,他说他在医院的体重增加了,以前也瘦了。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

杭州1月19日:.m 8点,谢月中祈求自己能够平安回家,说晚上好好休息,明天回家的路会很辛苦。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日,杭州:上午7点.m,杭州救援站工作人员将谢跃聪送往杭州东站。早高峰时段的交通比较拥挤,很久没坐公交车谢月中有些不舒服。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

杭州1月20日:上午10点.m,谢月中乘坐高铁从杭州东部开往长沙,这是他第一次坐高铁。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日,长沙:2点.m,谢月聪受到长沙救援站工作人员的接见。谢月忠一直盯着服务吧寻找灵感。2010年离开六年多后,谢月忠再也没有回家。他的父母也曾发帖到他们的家乡去找他。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日,长沙2:30.m,长沙救援站工作人员到谢跃忠办理身份登记。谢月忠不敢直视镜头,化身拍了好几次才成功。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日衡阳衡阳火车站、谢月聪等衡阳工作人员接他回长宁市。谢月忠一路说没把棚子里的衣服拿出来,现在这样回去很丢脸。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日长宁救援站,谢月聪到达后有些情绪激动,他说他没想到一天能回家,之前是几天。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日长宁:开通从城市到谢月聪家乡阳泉镇大山村的山路大约需要半个小时。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日长宁:在回家的车上,谢月忠总是摇摇头,说没赚到钱,回家真的很尴尬。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日 长宁谢月忠的家人一到车就放鞭炮,欢迎他回家。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日长宁:村里的亲朋好友来到谢月聪家,希望见到6年没回家的孩子。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日长宁:镇上干部给谢月忠一笔慰问金,谢月中有点尴尬。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日长宁:11点.m,客人们走了,谢月中一家三口坐在餐桌旁,没有人说话。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月20日长宁:.m 12点,母亲摸了摸谢月中的脸,谢月璋不知道如何与家人沟通。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月21日长宁:.m 7点,父亲为谢月聪做了早餐。客厅的电视机是新买的,是家里唯一的电。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月21日长宁:妈妈看着谢月中离家出走时留下的照片,说自己一直很珍惜,期待着儿子日夜归来。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月21日长宁:谢月中的母亲希望拍一家三口的照片,她担心谢月忠的现状。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

1月21日长宁谢月忠表示,他会在家过年,过年以后没有其他计划,他说总想想办法赚很多钱。

2016年1月19日,今年最大的寒流即将席卷杭州。在杭州第七人民医院,杭州救济站的工作人员问谢月聪是否愿意回家。他默默地点了点头,低声说:"好吧,我回去。"

2003年初初,谢月忠三次没有离家出走,三次"被迫"回家。他离家已经六年了。

2015年12月29日凌晨1点.m,谢月中被在街上巡逻的警察发现昏迷不醒。警察送他去医院后,医生出具了一张诊断说明,上面写着"精神异常"。经过20多天的治疗,谢月中病情好多了。

谢跃忠的家乡湖南省长宁市阳泉乡东山村,出生于1986年,是家里唯一的儿子,岳子,名叫"丛",岳聪的意思是越来越聪,越来越聪明。

1998年,谢月忠的父母外出打工。十一岁的谢月忠成了一个留守的孩子,和祖母住在一起。因为父母每两三年就要回家一次,谢月忠看到父母下班回来,他也在乎,不会主动给他们打电话。

和谢月忠一起玩耍长大的表哥说,谢月忠小时候喜欢一个人玩,不敢和陌生人说话。"给人的印象是,他曾经一个人到田野里捡泥巴,从早到晚,很晚还没回家,全家人都出来找他。他说他不会在没有沾到泥浆的情况下回家。

2003年7月,谢跃忠17岁初中毕业,比正常学龄儿童晚了三年。妈妈说他有点俏皮,结果很一般,还是带到身边比较自在。

他的父亲帮助谢月聪在广州的一家化妆品公司找到了一份搬运工的工作。谢月忠每天早上工作时间为.m 8点到.m 8点。每月1000元。

对于谢跃忠来说,广州的一切都是那么新鲜。他第一次去网吧,拍了第一张照片,第一次穿上西装,第一次被抢劫。

这位母亲说,这是2004年末工资单的星期五。谢月忠正拿着刚寄来的钱回家。一群流氓围着他,向他要钱。谢月聪摇了摇头,说不,大喊"没钱,一个就死"。"流氓把他的手脚绑起来,放在附近的河里,准备给他灌水。

路过的一名工人迅速跑到谢月忠家,谢月忠的母亲冲到河边的警察面前,当他到达时,流氓已经抢走了钱逃走。谢月忠闭上眼睛,不停地说:"没有钱,就没有钱。

母亲担心谢月忠被欺负,所以他一下班就待在家里。谢月忠喜欢看电视剧。他用攒下的钱买了一张《水獭》的CD,看了一遍又一遍。谢月忠说,当时他很欣赏电视剧《松江》、《吴淞》等英雄的好人,能风火火进九州。

2006年8月,20岁的谢月忠第一次离家出走。他不认为每天去上班很有趣,他应该像梁山的好人一样闯入江湖。他说他只是想看看别的地方。他背着1000多元的薪水,从广东一路来到江西。

谢跃忠在江西待了10天,才到达井冈山。他说,小时候,教科书上提到井冈山是革命圣地,想看。父亲说,当时谢月忠正在花光所有的钱,到井冈山没办法,叫他希望能接他回来。谢月中的父亲接到他时,并没有责怪他,而是告诉他以后不要逃跑。

回到广东,谢跃忠去了一家夹板厂工作,月收入还在1000多元。

这次谢月忠痴迷于网吧,比较安静。每天下班后,他都会去酒吧。但他不是玩游戏,而是看电影,他说他在网吧看过所有的法国和伊朗电影,他最喜欢的电影是伊朗的"风吹柳树",这是一系列关于一个盲人老师突然看到一些东西的故事。

谢月忠说,看这么多电影教会了他成为一个成功的人意味着什么。他觉得成功人士至少应该有10万以上的存款,有车,去哪里玩。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

在杭州开往长沙的高速列车上,谢月聪看着杂志上的车载广告。

2007年秋天,厂主请谢月忠和妈妈帮忙摘栗子,数着每天的工作时间。采摘栗子的第一天,谢月忠在山上停留了不到半个小时,没有打招呼就偷偷溜了回来。

当妈妈喊谢月中时,她突然发现没有声音。那时候,我们都很着急,采摘山路比较偏僻,很容易迷路。工厂里的几十名员工被老板派去山上找人。

没想到,当他回到家时,谢月忠的母亲发现他已经在家里上床睡觉了。母亲没有说话,只是哭得很厉害。

第二天早上,谢月忠再次离开广州,一路前往山西。他觉得自己不应该摘栗子,这样他就赚不了很多钱。他想远离家人,在外面赚很多钱。

在山西的第五天,他没有钱在外墙施工现场找工作。谢月忠说,他是一份短期工作,在一个地方他总觉得很无聊,还赚不到钱。谢月忠没有银行卡,挣一天就拿现金在身上。

2008年的春节也是一个非常寒冷的春节。谢月忠还剩下200多件。他买了一张硬座的回家票。

回到家,谢月忠发现,母亲因为心脏病发作,已经卧床很久了,父亲年纪大了很多。他说他为他的家人感到难过。

接下來的兩年,謝越忠一直和父母住在一起。一家三口又去广东打工。

2010年5月,谢月忠即将年满24岁。他的父亲委托他在村子里找到一个物体。谢月忠拒绝了,说他不喜欢。谢月忠的母亲哭骂咧咧,说他不孝顺,老婆也不孝,不年轻,总是跑到这里,跑到那里去。隔壁的邻居已经抱了两个孙子孙女。

2010年7月15日,谢跃忠回到湖南老家拿到第二代身份证。这是当地的追赶日。他花了200多元去市场买了一袋苹果、一袋梨、一个西瓜,还买了一条草鱼、一只鸡。谢月忠把这些东西带到了老奶奶家。谢月中奶奶说她很开心,觉得孙子终于长大了。

谢月忠在祖母家睡了一整夜,第二天就离开了。这是他第三次离家出走。他仍然想出去闯进去,赚很多钱,然后回来。谢月忠道:"没有钱,哪里好娶老婆好?我不能养活自己,那也想看到别人的脸,我想尽快赚钱!"

谢月聪这次来到杭州,他说杭州非常有名,宣传的是东方品质之城,也是休闲之都,一定要有机会赚钱,生活也不宜太差。

谢月忠刚刚开始住在一家名为"飞鸟"的酒店,他说很高兴看到酒店的名字。酒店每日房价为30元。十多天后,谢月忠一直没有找到工作,只能背着背包离开。

谢月忠说,他最害怕的就是住在外面,他一定要找个固定的地方。他说有一个家会很好。于是他去施工现场做短工,住在钱江新城棚子附近。

2015年初,谢月忠找到了一个完全翻身、一夜暴富的机会。他的一个朋友在彩票中中了79万美元。谢月中说,他陪朋友买了一辆K5,然后朋友在风中开车回老家,父亲和村民们到村里见面。"这是一个壮观的场景。非常脸。我也要像这样回家。谢月忠的语气充满了羡慕。

所以只要工作赚点钱,谢月中就会买彩票,100多元,少2块。2015年,他以近5000元的价格买了一张彩票。他一次最多能赢3,500美元。他说,他也知道获胜的几率很低,但这至少是一种希望,一种他可以赚钱回家的希望。

一位流浪者的回乡之旅:不愿留守在农村,却不得不流浪于城市

谢月忠在杭州临时棚屋的墙上写道:"买彩票,中彩票,回老家。"

此时谢月忠的父母已经完全死心塌地了,这时儿子还没有回来。他们用兼职工作赚来的钱重新扩建了家里的泥屋。

谢月贞的母亲说,六年过去了,她没有儿子的消息。我的眼睛会瞎了眼。她无数次以为儿子会回来,却以为她死后可能回不来死了。

2016年1月21日,9点.m,谢月中六年后回到家中。家里挤满了村里的朋友和家人。每个人都想看看他在过去六年里的表现。

谢月中的父亲忙着给来的人分发香烟,母亲忙着倒茶。谢月忠没有和父母说话。

谢月忠看着装修过的家,一脸茫然。谢月忠从小看到大表哥来了,稍微缓和了一下心情,低声对他说:"表哥,村里哪里能买到彩票,你知道吗?"

继续阅读