天天看點

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

作者:澎湃新聞

謝躍忠,30歲,他的夢想很簡單,作為一個成功人士開着一輛"傲然回家"的汽車,接受父親和村民們的歡迎。

就在2016年的這個春節,一直離家不聞的六歲農村青年,一直沒能回家。

2003年初初從鄉下留下來的老人謝月聰去了廣東靠父母,然後轉學到山西、江西和浙江等地,沒有技能方面,隻能在工地做短期工作,癡迷于買彩票緻富, 在此期間,三次不離開家人,三次是因為沒有錢"被迫"回家。

1月19日,謝先生在杭州遇見,杭州救濟站的從業人員護送他回到湖南省長甯市的家鄉。

2015年,杭州市救援管理站共救助9133人,其中殘障人士、精神病患者、危重病人等特殊受助人員1800人,未成年人378人;

不願意留在鄉下,卻不得不遊蕩到城市。記者跟蹤了謝月中回家的記載,試圖講述這位13年來一直有"緻富夢想"的流浪者的故事。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月19日杭州:謝月聰坐在杭州某救援站的救援車上。那天早上,謝躍忠離開了杭州市第七人民醫院,在那裡他住了20多天,醫生的診斷證明上寫着"精神異常"。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月19日杭州救援站從業人員随謝躍聰到派出所進行資訊核查,辦理相關手續。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月19日杭州:謝月忠一直在想着200元,還有一些衣服放進棚子裡,于是他回到自己的地方,發現整個棚子都被拆掉了。棚子的牆上還寫着"買彩票,中彩票,回家"。"

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

杭州1月19日:抵達杭州救援站後,謝月聰被安排在衛生間洗澡。身高近175厘米的謝躍忠看起來很瘦,他說他在醫院的體重增加了,以前也瘦了。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

杭州1月19日:.m 8點,謝月中祈求自己能夠平安回家,說晚上好好休息,明天回家的路會很辛苦。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日,杭州:上午7點.m,杭州救援站從業人員将謝躍聰送往杭州東站。早高峰時段的交通比較擁擠,很久沒坐公共汽車謝月中有些不舒服。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

杭州1月20日:上午10點.m,謝月中乘坐高鐵從杭州東部開往長沙,這是他第一次坐高鐵。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日,長沙:2點.m,謝月聰受到長沙救援站從業人員的接見。謝月忠一直盯着服務吧尋找靈感。2010年離開六年多後,謝月忠再也沒有回家。他的父母也曾發帖到他們的家鄉去找他。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日,長沙2:30.m,長沙救援站從業人員到謝躍忠辦理身份登記。謝月忠不敢直視鏡頭,化身拍了好幾次才成功。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日衡陽衡陽火車站、謝月聰等衡陽從業人員接他回長甯市。謝月忠一路說沒把棚子裡的衣服拿出來,現在這樣回去很丢臉。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日長甯救援站,謝月聰到達後有些情緒激動,他說他沒想到一天能回家,之前是幾天。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日長甯:開通從城市到謝月聰家鄉陽泉鎮大山村的山路大約需要半個小時。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日長甯:在回家的車上,謝月忠總是搖搖頭,說沒賺到錢,回家真的很尴尬。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日 長甯謝月忠的家人一到車就放鞭炮,歡迎他回家。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日長甯:村裡的親朋好友來到謝月聰家,希望見到6年沒回家的孩子。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日長甯:鎮上幹部給謝月忠一筆慰問金,謝月中有點尴尬。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日長甯:11點.m,客人們走了,謝月中一家三口坐在餐桌旁,沒有人說話。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月20日長甯:.m 12點,母親摸了摸謝月中的臉,謝月璋不知道如何與家人溝通。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月21日長甯:.m 7點,父親為謝月聰做了早餐。客廳的電視機是新買的,是家裡唯一的電。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月21日長甯:媽媽看着謝月中離家出走時留下的照片,說自己一直很珍惜,期待着兒子日夜歸來。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月21日長甯:謝月中的母親希望拍一家三口的照片,她擔心謝月忠的現狀。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

1月21日長甯謝月忠表示,他會在家過年,過年以後沒有其他計劃,他說總想想辦法賺很多錢。

2016年1月19日,今年最大的寒流即将席卷杭州。在杭州第七人民醫院,杭州救濟站的從業人員問謝月聰是否願意回家。他默默地點了點頭,低聲說:"好吧,我回去。"

2003年初初,謝月忠三次沒有離家出走,三次"被迫"回家。他離家已經六年了。

2015年12月29日淩晨1點.m,謝月中被在街上巡邏的警察發現昏迷不醒。警察送他去醫院後,醫生出具了一張診斷說明,上面寫着"精神異常"。經過20多天的治療,謝月中病情好多了。

謝躍忠的家鄉湖南省長甯市陽泉鄉東山村,出生于1986年,是家裡唯一的兒子,嶽子,名叫"叢",嶽聰的意思是越來越聰,越來越聰明。

1998年,謝月忠的父母外出打工。十一歲的謝月忠成了一個留守的孩子,和祖母住在一起。因為父母每兩三年就要回家一次,謝月忠看到父母下班回來,他也在乎,不會主動給他們打電話。

和謝月忠一起玩耍長大的表哥說,謝月忠小時候喜歡一個人玩,不敢和陌生人說話。"給人的印象是,他曾經一個人到田野裡撿泥巴,從早到晚,很晚還沒回家,全家人都出來找他。他說他不會在沒有沾到泥漿的情況下回家。

2003年7月,謝躍忠17歲國中畢業,比正常學齡兒童晚了三年。媽媽說他有點俏皮,結果很一般,還是帶到身邊比較自在。

他的父親幫助謝月聰在廣州的一家化妝品公司找到了一份搬運工的工作。謝月忠每天早上工作時間為.m 8點到.m 8點。每月1000元。

對于謝躍忠來說,廣州的一切都是那麼新鮮。他第一次去網吧,拍了第一張照片,第一次穿上西裝,第一次被搶劫。

這位母親說,這是2004年末工資單的星期五。謝月忠正拿着剛寄來的錢回家。一群流氓圍着他,向他要錢。謝月聰搖了搖頭,說不,大喊"沒錢,一個就死"。"流氓把他的手腳綁起來,放在附近的河裡,準備給他灌水。

路過的一名勞工迅速跑到謝月忠家,謝月忠的母親沖到河邊的警察面前,當他到達時,流氓已經搶走了錢逃走。謝月忠閉上眼睛,不停地說:"沒有錢,就沒有錢。

母親擔心謝月忠被欺負,是以他一下班就待在家裡。謝月忠喜歡看電視劇。他用攢下的錢買了一張《水獺》的CD,看了一遍又一遍。謝月忠說,當時他很欣賞電視劇《松江》、《吳淞》等英雄的好人,能風火火進九州。

2006年8月,20歲的謝月忠第一次離家出走。他不認為每天去上班很有趣,他應該像梁山的好人一樣闖入江湖。他說他隻是想看看别的地方。他背着1000多元的薪水,從廣東一路來到江西。

謝躍忠在江西待了10天,才到達井岡山。他說,小時候,教科書上提到井岡山是革命聖地,想看。父親說,當時謝月忠正在花光所有的錢,到井岡山沒辦法,叫他希望能接他回來。謝月中的父親接到他時,并沒有責怪他,而是告訴他以後不要逃跑。

回到廣東,謝躍忠去了一家夾闆廠工作,月收入還在1000多元。

這次謝月忠癡迷于網吧,比較安靜。每天下班後,他都會去酒吧。但他不是玩遊戲,而是看電影,他說他在網吧看過所有的法國和伊朗電影,他最喜歡的電影是伊朗的"風吹柳樹",這是一系列關于一個盲人老師突然看到一些東西的故事。

謝月忠說,看這麼多電影教會了他成為一個成功的人意味着什麼。他覺得成功人士至少應該有10萬以上的存款,有車,去哪裡玩。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

在杭州開往長沙的高速列車上,謝月聰看着雜志上的車載廣告。

2007年秋天,廠主請謝月忠和媽媽幫忙摘栗子,數着每天的工作時間。采摘栗子的第一天,謝月忠在山上停留了不到半個小時,沒有打招呼就偷偷溜了回來。

當媽媽喊謝月中時,她突然發現沒有聲音。那時候,我們都很着急,采摘山路比較偏僻,很容易迷路。工廠裡的幾十名員工被老闆派去山上找人。

沒想到,當他回到家時,謝月忠的母親發現他已經在家裡上床睡覺了。母親沒有說話,隻是哭得很厲害。

第二天早上,謝月忠再次離開廣州,一路前往山西。他覺得自己不應該摘栗子,這樣他就賺不了很多錢。他想遠離家人,在外面賺很多錢。

在山西的第五天,他沒有錢在外牆施工現場找工作。謝月忠說,他是一份短期工作,在一個地方他總覺得很無聊,還賺不到錢。謝月忠沒有銀行卡,掙一天就拿現金在身上。

2008年的春節也是一個非常寒冷的春節。謝月忠還剩下200多件。他買了一張硬座的回家票。

回到家,謝月忠發現,母親因為心髒病發作,已經卧床很久了,父親年紀大了很多。他說他為他的家人感到難過。

接下來的兩年,謝越忠一直和父母住在一起。一家三口又去廣東打工。

2010年5月,謝月忠即将年滿24歲。他的父親委托他在村子裡找到一個物體。謝月忠拒絕了,說他不喜歡。謝月忠的母親哭罵咧咧,說他不孝順,老婆也不孝,不年輕,總是跑到這裡,跑到那裡去。隔壁的鄰居已經抱了兩個孫子孫女。

2010年7月15日,謝躍忠回到湖南老家拿到第二代身份證。這是當地的追趕日。他花了200多元去市場買了一袋蘋果、一袋梨、一個西瓜,還買了一條草魚、一隻雞。謝月忠把這些東西帶到了老奶奶家。謝月中奶奶說她很開心,覺得孫子終于長大了。

謝月忠在祖母家睡了一整夜,第二天就離開了。這是他第三次離家出走。他仍然想出去闖進去,賺很多錢,然後回來。謝月忠道:"沒有錢,哪裡好娶老婆好?我不能養活自己,那也想看到别人的臉,我想盡快賺錢!"

謝月聰這次來到杭州,他說杭州非常有名,宣傳的是東方品質之城,也是休閑之都,一定要有機會賺錢,生活也不宜太差。

謝月忠剛剛開始住在一家名為"飛鳥"的酒店,他說很高興看到酒店的名字。酒店每日房價為30元。十多天後,謝月忠一直沒有找到工作,隻能背着背包離開。

謝月忠說,他最害怕的就是住在外面,他一定要找個固定的地方。他說有一個家會很好。于是他去施工現場做短工,住在錢江新城棚子附近。

2015年初,謝月忠找到了一個完全翻身、一夜暴富的機會。他的一個朋友在彩票中中了79萬美元。謝月中說,他陪朋友買了一輛K5,然後朋友在風中開車回老家,父親和村民們到村裡見面。"這是一個壯觀的場景。非常臉。我也要像這樣回家。謝月忠的語氣充滿了羨慕。

是以隻要工作賺點錢,謝月中就會買彩票,100多元,少2塊。2015年,他以近5000元的價格買了一張彩票。他一次最多能赢3,500美元。他說,他也知道獲勝的幾率很低,但這至少是一種希望,一種他可以賺錢回家的希望。

一位流浪者的回鄉之旅:不願留守在農村,卻不得不流浪于城市

謝月忠在杭州臨時棚屋的牆上寫道:"買彩票,中彩票,回老家。"

此時謝月忠的父母已經完全死心塌地了,這時兒子還沒有回來。他們用兼職工作賺來的錢重新擴建了家裡的泥屋。

謝月貞的母親說,六年過去了,她沒有兒子的消息。我的眼睛會瞎了眼。她無數次以為兒子會回來,卻以為她死後可能回不來死了。

2016年1月21日,9點.m,謝月中六年後回到家中。家裡擠滿了村裡的朋友和家人。每個人都想看看他在過去六年裡的表現。

謝月中的父親忙着給來的人分發香煙,母親忙着倒茶。謝月忠沒有和父母說話。

謝月忠看着裝修過的家,一臉茫然。謝月忠從小看到大表哥來了,稍微緩和了一下心情,低聲對他說:"表哥,村裡哪裡能買到彩票,你知道嗎?"

繼續閱讀