夏阳和他的画作（摄于2013年）
一
扬远离金陵，避免东高瑜冒烟，长河逆流，家空空如也;
暮光之城进入申城，寻找西潮、两大洋的开端，定居在上海，中部地区放心，12楼的残月，也算是吃甘蔗。（2002年夏阳）
甘蔗越靠近根部，吃得越甜。他知道老朋友夏阳年轻时生活艰辛，漂泊艰难，中年逐渐有转机，进入老年一路顺利逐渐进入更好的境地，他想：也算作吃甘蔗。上图是夏阳在上海工作室的门框上挂着两人，却写下了他跨越大洋的人生，从东到西，从西到东的极简主义经历。
夏阳1932年出生，南京人，名夏祖祥。青少年在战争中度过他们的青少年时代。这首叙事诗提供了对生活艰辛的洞察：
慈祖怜悯生活的艰辛，白发爱抚得少一些孤独。
煮熟米饭，将牛奶放入平底锅中。
旧衣服是新的，鞋子也破旧了。
仰望远处的蓝天，悲哀地回荡着画面。
在混乱的大军中，夏阳在汉口参军，1949年十七岁随军赴台，在前辈画家李忠生的门下学习绘画，1955年和李忠生的八名学生成立了"东方画社"，成为"八环马"，是台湾20世纪60年代倡导现代艺术运动的代表人物。1963年，夏阳去巴黎寻找自己的艺术方向，这一时期，夏阳用颤抖的线条描绘人体，画的全身模糊，仿佛什么都没有，比如幻影漂浮在干净的画面上，所以把画上画成了"毛人"。1968年，他移居纽约，体验世界艺术的新潮流，形成了自己的写实主义路线，他创造了自己的快门来捕捉人物的街道，捕捉瞬间感，人物的动态形象在照片中与安静的背景相呼应，是前作《毛曼》系列的延续。第一位模特Kitty也是我们共同的朋友，1974年在纽约的O.K. Harris画廊展出了他的画作，并签署了代理合同。1992年，夏阳回到台湾定居，转向东方的传统神话和寓言，但仍然没有脱离"毛泽东人"的形象和语言。2002年移居上海，民间剪纸与现代雕塑相结合，相互借鉴，使《毛曼》系列变成金属雕刻，即使雕塑是立体作品，依然是绘画《毛曼》的重新跨越延伸，运用走在前卫与复古语言之间。
夏阳的《太子》（由诚品画廊提供）
2020年冬天，夏阳在厦门魏美术馆举办个展，李天琦在Hi Art Magazine上写了一篇长文，"绝对异类"，88岁的艺术少年夏阳。欣赏一些独特的观点，希望主要与我的情况在某一点上相似，摘录的几段特别感人。
"东方画社'穷战士兄弟'的创作：这群老艺术家经历了中国近代史上的曲折，东西移居，与海外分离，冷战时期已经分离了大陆与海外的接触和活动，在学术界广泛认可1979年的"星美展"是中国当代艺术背景的开端， 很多人在大陆艺术史研究者和公众的视野中失踪。生于1932年的夏阳，似乎也出现在这个专栏里。
"绝对的外国人"：掠夺巴黎和纽约二十多年的夏阳，被视为正宗的"中国艺术家";在第一次回家的路上，这位南京人发现自己是一个"台湾画家";他是广州展览上的"纽约画家";1992年，夏阳和妻子从纽约回到台北，在那里他被认为是"着陆器"。回想起来，艺术家给了自己一枚印章——"绝对是外国人"，哪里就是外国人。"绝对的外国人"不仅是艺术家个人身份的源泉，文化认同的事物又不宜反过来，也是艺术家在大时代变迁、全球文化交汇、徘徊的个人身份的悬浮状态，是经常沉浸在生活意识中。
夏阳回到乡下，还是个"老外人"，一直没见过。二十世纪以后，我们的政治和经济融入了全球化，我们的艺术语言进入了全球化，这种大格局可能真的需要我们开阔视野，关注像夏阳这样的艺术家。他把现代审美元素、传统品味、生活体验融入到作品中，因此作品既有古典文化，又有一种与当代人的诙谐态度的互动。
二
我认识夏阳已经半个世纪了。所谓陆耀懂马力，他从人物到作品始终是"真"的初衷，始终生活在"平安喜乐"的精神境界，在油画诗中开启的土地，自由游动，在无限的乐趣和轻松相遇。他身处逆境，安定在贫困之中，依然愿意以坚韧不拔的毅力和信心坚守抱负和理想，追求自己信仰的道德规范，面对一切安然无恙。
在20世纪70年代初，当他第一次访问他在SoHo的工作室时，它更像是一个三柱摊位，或者更像是一个杂货店，盆栽罐头和瓶子，很难分辨哪些工具，什么材料，什么未完成的作品。他的工作室的特色之一就是墙上写满了油诗，新旧半新不老，色彩鲜艳，用画笔、画笔、笔画，都是爱，可以自由书写，我特别喜欢他的半文字半白油诗，栩栩如生，充满活力。当时，他正在以写实的风格绘画，将照片图像投射在画布上，然后他坐在一个旧的，可以上下左右移动的电梯上，一幅严肃的画，所谓的慢工作出来的精品。知道我还没有下定决心要搬到纽约，我吹嘘说："你搬到纽约，我保证送你画画！""
"哦-真的吗？
夏阳有一个浓厚的嘿嘿嘿笑容。
第二年，我真的搬到了纽约。在我住的东60街的一栋老建筑里，我爬上了四个黑暗的、吱吱作响的楼梯。踏进门，旧浴缸躺在中央，拉上浴帘，房间是均匀的客厅，浴缸在饭时板上变成餐厅，有客人，板上就是房间。在薄板墙的另一边，可以放一张小床，夏阳用帆布写了一个大字"舞"，挂在薄板墙上作隔间和装饰，它成了我的卧室。又是一年，"江清舞蹈工作室"在SoHo成立，"舞蹈"这个词已经和我一起挂在排练室里30多年了（下图）。2008年，我搬出了SoHo，我的新家是一套公寓，大字"舞"无处挂，虽然不情愿，还是被运到夏阳朋友纽约的"陈学通舞蹈工作室"。
1974年，著名舞蹈家乔伊斯·特拉斯勒（Joyce Trasler）用周文的同名音乐《修女的独白》为我创作了一支独舞，乔伊斯想要一套象征性的布景，当我努力经营一个舞蹈团，独自住在亨特大学教舞蹈时，舞蹈团申请了一笔可怜的政府补贴， 不得不向夏阳求助。他看了排练，了解了舞台的需要，没几天就掀起了一股非凡的浪潮，厚厚的黑白佛像，点尖、简洁、大气，舞台表演效果十分精彩。这幅帆布画，我在欧洲，美国和亚洲的主要城市巡回演出，与其他表演材料一起捐赠给林肯中心表演艺术图书馆。
江青正在表演《修女的独白》，由夏阳作序。科西格
三
夏阳帮助人们把音乐做到最戏剧化，虽然几十年过去了，我还记得，在当事人的同意下夏阳（除了夏阳都被派去写下来了）。
作曲家李泰祥是台东阿美人，1970年代中期受纽约亚洲基金会的资助，在妻子徐守梅的陪同下，到纽约留学一段时间。李泰祥和徐守梅是同学，苦苦私奔结婚，新婚之夜，徐家找门带走女儿，消息在台湾引起轰动。我们彼此很了解，也有很多共同的朋友和谈话，所以他们有机会来到纽约，这群人总是聚在一起。
有一天给夏阳打电话，女生接了这么多年，但第一次出来的一位女主人，我以为不对即将挂，出乎意料的另一边说："江青你在找夏阳？我是徐守梅。"
"什么！？"你们俩不是走了吗？我直到头两天才看到你。"
"你来得快，我们会接受采访，这有点复杂。
夏阳和我住在SoHo，不到十分钟我就在夏阳的工作室里，夏阳喝茶温暖的招牌笑容挂在脸上，想说话又停下眼神走开了。寿美是一个直言不讳的人，一个大脑和整个事情的整个故事。原来风债造成的感情是李泰祥人生的"试炼"，在纽约也老习惯不改，他们赶回了机场，舒梅发现有一个迷恋的女朋友来送李泰祥机。难以忍受的寿美提出分道扬镳，但一时间发现自己没有出路，想着才想到夏阳唯一可靠依靠的人，于是书美在机场给夏阳拨通了电话，那看见义勇的电话，守梅挂断了电话，拖着行李直奔夏阳家。
"同样是世界堕落的人"只是！夏阳的第一段婚姻破裂也是一样遭受了欺骗，所以特别怜悯了Shoumei的经历。之后，夏阳不再挂单，朋友们也很高兴看到夏阳有热炉暖言"家"。首梅对夏阳的生活关怀，也是夏阳最好的观众，夏阳随口说了些什么，秀美听得津津有味，专注地看，听，笑。到目前为止最让人印象深刻的是，大家并不觉得好笑，但寿美却听到来来回回不停地咯咯笑，那种欣赏、幸福和满足是令人羡慕的。记得那年夏阳养的那只名叫"OK"的猫，理所当然地跟进了O.K.哈里斯画廊关于春节，夏阳做了十种素食食材放在一起，在家乡的元旦菜——"十香菜"，带到春节晚会上取悦了头，我为他们的幸福而心动， 祝他们完美，很难来。一段时间下来，出乎意料的夏阳和我吐出苦涩的心，露出心意，觉得生活美对待他实在是太好了，怕自己负担不起这段友谊而输给对方，说："伤人心最缺德。"在夏阳的眼里，淑美是个好女人，但自己的方面无法抹去爱情的火花，生活可以融合，但感情却无法融合在一起，这是他的原则，只能淑美作为好朋友......最后，自尊心很强的舒美和我都不说再见，夏阳的憔悴的话也不喜欢多解释，而是带着一点苦涩温柔的笑容。我理解情感方面的事物，是世界上最难解释、迷茫、难以理解、更不可能说的。
幸运的是，1977年，在画家谢丽娃的带领下，夏阳遇到了吴双轩博士，虽然她来自台湾的优秀家庭，但没有"大小姐"派，很简单，害羞，说话慢语，物质生活完全在乎，欣赏夏阳可怜的艺术家气质。起初，我们不知道她的姓氏叫她博士。夏阳告诉我，他们约会过很多次，连手都没有，一天过马路，夏阳怕车碰到女朋友，想帮忙一下，没想到她来到了街中间一个舞蹈空中跳了起来，躲闪了一下。夏阳用手拍了拍胸口，南京语道："'好好久久'吓得我跳起来！然后演示来了一个空中跳跃，这让我笑了起来。20世纪70年代末，纽约停电时，医生恰好是夏阳工作室的一位客人，结果"人不住，留下客人"！关系确定后，他们一起粗茶淡米饭，味道鲜美，简单简约安静的生活。夏阳的两首油诗，让我们得以一瞥这对中年夫妇的生活：
《想着妻子》
我的妻子没有惊慌失措。
我不能坐在窗外看着窗外，
阳光沉闷无味，
傻瓜最好牵手。
《新玩法》
（西皮摇杆）
老夏阳乞求一个大
老婆，她的屁股就像
泰山，立刻坐下
椅子，在房子里冷静下来
小鬼不荒谬，龙宝
健康与安全，
一起，我们将闯入生活
（白色）女士邀请
（白色）请去掩护
今天阳光明媚
我忍不住要去旅行
播放它
向上（顶部鼻蛞蝓未选择）声波地铁
夏阳虽然加入了著名的画廊，但画速慢，平均两年最多只能画两三幅画布，所以还有超出口袋的财务问题。博士静静地摆放着在SoHo，除了手工艺品外，还出售自己的画作，她的画作具有个人特有的风格，结合中世纪的"神圣肖像"和中国民间宗教艺术的特色。这首油诗为夏阳叙事而作：
《摊位》
通过歪曲的战斗采取正确的一切
摊位的门倾斜了
房子很安静
好游客拍照挂断
在黄昏时关闭摊位
走到灯下，数数和责骂
有一个财富之神肯帮衬里
管教 陶珠也很生气
展会后记
在官方书的头上
回家！
夏阳把油诗挂在墙上
四
写夏阳不得不让我想起另一个关于"贫困"的故事。
1982年，朱先生和朱太太委托我照顾陈一飞，陈一飞是一位刚从上海来到纽约的艺术家。陈一飞知道我是他们在电影界的老朋友，就把他的处境和处境都摆在了线上。原来，他是一名中国留学生，被分配到波士顿学习，但他只想留在纽约发展。居住、学习英语、工作都在跌倒，我立刻想到了中国艺术收藏家王继谦先生和我健忘，古路热肠。结果，王先生把陈光诚安置在他的公寓里，在街对面的纽约亨特大学学习英语，并安排他在纽约一家艺术品拍卖行修复西方画作为生。不久，我带陈一飞去参观了艺术家的大本营SoHo，并安排他会见了严肃有趣的中国艺术家，并对他说："到SoHo，如果你看不到夏阳本人并参观他的工作室，那真是太可惜了。夏阳工作室在旧仓库四楼，没有电梯，踩在摇摇欲坠的楼梯上，在黑暗的灯光下攀爬，楼梯左侧突然出现了一对大红弹簧和门神，那就是夏阳工作室的门。走进去看看高窄的长方形小屋，夏阳夫妇一壶热茶热烈地接待了陈一飞。在参观工作室时，夏阳说，作品本身是创作者最重要的观点，提供了纽约的生活和艺术体验。两位老友游送我们到门口，万万没想到一扇门，陈一飞对我说："夏阳怎么生活这么穷？说实话，如果是这么低质量的生活，在纽约混杂着还回中国，那里的生活要舒服得多......"我什么也没说，只是简单地说："夏阳是个穷艺术家。"立即了解到，他们是两个在生活和艺术上截然不同的人。
1992年，夏阳和妻子决定"回巢"——回到台湾安定下来，遇见的机会少了，去台北的机会总是尽量和老朋友聚在一起。记得有一次住在朋友郑淑敏家，从我口中她知道夏阳阳山定居台北，安排了一次家庭聚餐邀请老朋友，没想到半路上会极度不适，赶紧送去急诊室。直到他们得知双青患有严重的心脏病，才成为他们离开纽约的主要原因。在生活和创作环境的稳定下，夏阳开始找根再归，绘画风格主题有所改变，但依然没有脱下他的"毛毛人"个性，活跃在两岸艺术舞台上。
我不知道夏阳和吴双轩为什么在2002年搬到上海。看过他家有一对，右边的链接：天空一定坐好就是天井就看;不禁想到，也许对岸的空气、海洋、陆地都更宽，容易伸展？
每次你有机会拜访夏阳夫妇在上海，和他们聊天回家时经常轻松、舒适，两个人与世人无缘，轻松生活的态度，在上海，这个红红天红的世界，单树有点不一样。不幸的是，爽在2014年2月死于心脏病发作，朋友们担心夏阳的病情，但鞭子却遥不可及，厦门能够提供帮助。我相信时间就是一切...
同年秋天，我和母亲一起去了中国，最后去了上海。夏阳听到蒋姨妈开车去，一定要收一些。巧合的是，他在上海世博会上举办了一个展览，展出了他的新作品。我们的母女有他陪，先看展览——大门入口处巨大的青铜雕门神卫，独具特色的"毛曼"，风四面八方又笨拙，孩子气真的很简单，我喊棍子，有意思！
夏阳告诉我："这种工作只能在这里做，他们年事已高，不能再搬大物，不能再爬高爬低，得有助手和学生的帮助。"他晚年丧偶，但从未提及，我不忍心问，那天他兴高采烈，相信自己在艺术创作上已经迈出了一大步。看完展览后，他不得不邀请我们的母女共进晚餐，在餐桌上他说："阿姨，你选的菜贵，现在不像在纽约，我口袋里有钱！""坦率地说，脸上带着厚脸皮的表情，听到这句话我很难过。
夏阳的《门之神》（由The Sincere Gallery提供）
最后一次见到夏阳是在2018年秋天，我在上海听说王安义的另一半身体在家不安全，去拜访，说我快要一起吃晚饭了，看到天渐渐熬夜说再见，师父想知道我的目的地帮我叫了一辆车， 查一下地址，我无意中透露是去夏阳家。大概是作者的好奇心驱使着："唉——我认识的和声音一样来到上海的朋友中，有多少一定要去见夏阳？他在哪里是神圣的？"如果你有兴趣和我一起去啊，很有意思的一个好人，一个好画家，你会喜欢他的......"王安怡道："家里的阿姨刚包了韭菜，晚餐时间我们把它拿过来，怎么样？"我是一个有礼貌的人，马上界面："拿去吧，新鲜的韭菜在国外吃不了。"其实是我的嘴想吃回家。
夏阳、王安毅、江青（从左至右）
到夏阳家，还是和以前一样，自从双生太太，仿佛夏阳回到了我在纽约的新生活，遇到他的时候，家里不修边，冷炊具冷炉。
在我互相介绍之后，夏阳拉了一张凳子邀请客人坐下，说："刚刚在台北开幕的'观赏俞趣'个人回顾展，只回上海，一会儿还没有恢复'元'，最近没有画画。王安毅自称是个厨师，发现冰箱里什么都没有空，只能放酱油汤，我建议夏阳叫几个冷盘好喝的时候吃，夏阳说："吃饱了，嘿——你还有那么浪费吗？"由主人一顿饭，想老朋友一定是心情不好，如他所愿。
吃完饭后，他拿着展览的图画书给我们看，夏阳说要画这东西，眼睛还是一闪而过，突然恍然大悟："嘿——你带的这位朋友是很有名的作家吗？"我点了点头。"啊 - 对不起，我最近有点困惑。"说出来，然后去找一个可以送给客人的会议仪式 - 展览专辑。王安怡翻看了图画书，趁机问夏阳："医生走了，这些年是不是难熬的一天？平静地回答："你应该知道，艺术家最大的优势是情感上的支持，人们去的时候是悲伤的、受伤的，但情感艺术创作却是一种担忧。你看我很好，放心！"温暖的招牌笑容挂在你的脸上。我们互相道别。
夏阳的《走出风尚》（由诚品画廊提供）
写在这里突然想到，这是巧合，这些天纽约炎热的"夏日酷如火"，只是我写夏阳这个"穷路"的毛人。长久的祝老朋友将来这样自创油诗：
天空
身体健康
如马
汗水的头发是宝贵的光
比龙苍蝇
在时空的鞋下追逐
7， 2021， 在纽约
作者：姜青
编辑：钱安迪