夏陽和他的畫作（攝于2013年）
一
揚遠離金陵，避免東高瑜冒煙，長河逆流，家空空如也;
暮光之城進入申城，尋找西潮、兩大洋的開端，定居在上海，中部地區放心，12樓的殘月，也算是吃甘蔗。（2002年夏陽）
甘蔗越靠近根部，吃得越甜。他知道老朋友夏陽年輕時生活艱辛，漂泊艱難，中年逐漸有轉機，進入老年一路順利逐漸進入更好的境地，他想：也算作吃甘蔗。上圖是夏陽在上海工作室的門框上挂着兩人，卻寫下了他跨越大洋的人生，從東到西，從西到東的極簡主義經曆。
夏陽1932年出生，南京人，名夏祖祥。青少年在戰争中度過他們的青少年時代。這首叙事詩提供了對生活艱辛的洞察：
慈祖憐憫生活的艱辛，白發愛撫得少一些孤獨。
煮熟米飯，将牛奶放入平底鍋中。
舊衣服是新的，鞋子也破舊了。
仰望遠處的藍天，悲哀地回蕩着畫面。
在混亂的大軍中，夏陽在漢口參軍，1949年十七歲随軍赴台，在前輩畫家李忠生的門下學習繪畫，1955年和李忠生的八名學生成立了"東方畫社"，成為"八環馬"，是台灣20世紀60年代倡導現代藝術運動的代表人物。1963年，夏陽去巴黎尋找自己的藝術方向，這一時期，夏陽用顫抖的線條描繪人體，畫的全身模糊，仿佛什麼都沒有，比如幻影漂浮在幹淨的畫面上，是以把畫上畫成了"毛人"。1968年，他移居紐約，體驗世界藝術的新潮流，形成了自己的寫實主義路線，他創造了自己的快門來捕捉人物的街道，捕捉瞬間感，人物的動态形象在照片中與安靜的背景相呼應，是前作《毛曼》系列的延續。第一位模特Kitty也是我們共同的朋友，1974年在紐約的O.K. Harris畫廊展出了他的畫作，并簽署了代理合同。1992年，夏陽回到台灣定居，轉向東方的傳統神話和寓言，但仍然沒有脫離"毛澤東人"的形象和語言。2002年移居上海，民間剪紙與現代雕塑相結合，互相借鑒，使《毛曼》系列變成金屬雕刻，即使雕塑是立體作品，依然是繪畫《毛曼》的重新跨越延伸，運用走在前衛與複古語言之間。
夏陽的《太子》（由誠品畫廊提供）
2020年冬天，夏陽在廈門魏美術館舉辦個展，李天琦在Hi Art Magazine上寫了一篇長文，"絕對異類"，88歲的藝術少年夏陽。欣賞一些獨特的觀點，希望主要與我的情況在某一點上相似，摘錄的幾段特别感人。
"東方畫社'窮戰士兄弟'的創作：這群老藝術家經曆了中國近代史上的曲折，東西移居，與海外分離，冷戰時期已經分離了大陸與海外的接觸和活動，在學術界廣泛認可1979年的"星美展"是中國當代藝術背景的開端， 很多人在大陸藝術史研究者和公衆的視野中失蹤。生于1932年的夏陽，似乎也出現在這個專欄裡。
"絕對的外國人"：掠奪巴黎和紐約二十多年的夏陽，被視為正宗的"中國藝術家";在第一次回家的路上，這位南京人發現自己是一個"台灣畫家";他是廣州展覽上的"紐約畫家";1992年，夏陽和妻子從紐約回到台北，在那裡他被認為是"着陸器"。回想起來，藝術家給了自己一枚印章——"絕對是外國人"，哪裡就是外國人。"絕對的外國人"不僅是藝術家個人身份的源泉，文化認同的事物又不宜反過來，也是藝術家在大時代變遷、全球文化交彙、徘徊的個人身份的懸浮狀态，是經常沉浸在生活意識中。
夏陽回到鄉下，還是個"老外人"，一直沒見過。二十世紀以後，我們的政治和經濟融入了全球化，我們的藝術語言進入了全球化，這種大格局可能真的需要我們開闊視野，關注像夏陽這樣的藝術家。他把現代審美元素、傳統品味、生活體驗融入到作品中，是以作品既有古典文化，又有一種與當代人的诙諧态度的互動。
二
我認識夏陽已經半個世紀了。所謂陸耀懂馬力，他從人物到作品始終是"真"的初衷，始終生活在"平安喜樂"的精神境界，在油畫詩中開啟的土地，自由遊動，在無限的樂趣和輕松相遇。他身處逆境，安定在貧困之中，依然願意以堅韌不拔的毅力和信心堅守抱負和理想，追求自己信仰的道德規範，面對一切安然無恙。
在20世紀70年代初，當他第一次通路他在SoHo的工作室時，它更像是一個三柱攤位，或者更像是一個雜貨店，盆栽罐頭和瓶子，很難分辨哪些工具，什麼材料，什麼未完成的作品。他的工作室的特色之一就是牆上寫滿了油詩，新舊半新不老，色彩鮮豔，用畫筆、畫筆、筆畫，都是愛，可以自由書寫，我特别喜歡他的半文字半白油詩，栩栩如生，充滿活力。當時，他正在以寫實的風格繪畫，将照片圖像投射在畫布上，然後他坐在一個舊的，可以上下左右移動的電梯上，一幅嚴肅的畫，所謂的慢工作出來的精品。知道我還沒有下定決心要搬到紐約，我吹噓說："你搬到紐約，我保證送你畫畫！""
"哦-真的嗎？
夏陽有一個濃厚的嘿嘿嘿笑容。
第二年，我真的搬到了紐約。在我住的東60街的一棟老建築裡，我爬上了四個黑暗的、吱吱作響的樓梯。踏進門，舊浴缸躺在中央，拉上浴簾，房間是均勻的客廳，浴缸在飯時闆上變成餐廳，有客人，闆上就是房間。在薄闆牆的另一邊，可以放一張小床，夏陽用帆布寫了一個大字"舞"，挂在薄闆牆上作隔間和裝飾，它成了我的卧室。又是一年，"江清舞蹈工作室"在SoHo成立，"舞蹈"這個詞已經和我一起挂在排練室裡30多年了（下圖）。2008年，我搬出了SoHo，我的新家是一套較高價的電梯大廈，大字"舞"無處挂，雖然不情願，還是被運到夏陽朋友紐約的"陳學通舞蹈工作室"。
1974年，著名舞蹈家喬伊斯·特拉斯勒（Joyce Trasler）用周文的同名音樂《修女的獨白》為我創作了一支獨舞，喬伊斯想要一套象征性的布景，當我努力經營一個舞蹈團，獨自住在亨特大學教舞蹈時，舞蹈團申請了一筆可憐的政府補貼， 不得不向夏陽求助。他看了排練，了解了舞台的需要，沒幾天就掀起了一股非凡的浪潮，厚厚的黑白佛像，點尖、簡潔、大氣，舞台表演效果十分精彩。這幅帆布畫，我在歐洲，美國和亞洲的主要城市巡回演出，與其他表演材料一起捐贈給林肯中心表演藝術圖書館。
江青正在表演《修女的獨白》，由夏陽作序。科西格
三
夏陽幫助人們把音樂做到最戲劇化，雖然幾十年過去了，我還記得，在當事人的同意下夏陽（除了夏陽都被派去寫下來了）。
作曲家李泰祥是台東阿美人，1970年代中期受紐約亞洲基金會的資助，在妻子徐守梅的陪同下，到紐約留學一段時間。李泰祥和徐守梅是同學，苦苦私奔結婚，新婚之夜，徐家找門帶走女兒，消息在台灣引起轟動。我們彼此很了解，也有很多共同的朋友和談話，是以他們有機會來到紐約，這群人總是聚在一起。
有一天給夏陽打電話，女生接了這麼多年，但第一次出來的一位女主人，我以為不對即将挂，出乎意料的另一邊說："江青你在找夏陽？我是徐守梅。"
"什麼！？"你們倆不是走了嗎？我直到頭兩天才看到你。"
"你來得快，我們會接受采訪，這有點複雜。
夏陽和我住在SoHo，不到十分鐘我就在夏陽的工作室裡，夏陽喝茶溫暖的招牌笑容挂在臉上，想說話又停下眼神走開了。壽美是一個直言不諱的人，一個大腦和整個事情的整個故事。原來風債造成的感情是李泰祥人生的"試煉"，在紐約也老習慣不改，他們趕回了機場，舒梅發現有一個迷戀的女朋友來送李泰祥機。難以忍受的壽美提出分道揚镳，但一時間發現自己沒有出路，想着才想到夏陽唯一可靠依靠的人，于是書美在機場給夏陽撥通了電話，那看見義勇的電話，守梅挂斷了電話，拖着行李直奔夏陽家。
"同樣是世界堕落的人"隻是！夏陽的第一段婚姻破裂也是一樣遭受了欺騙，是以特别憐憫了Shoumei的經曆。之後，夏陽不再挂單，朋友們也很高興看到夏陽有熱爐暖言"家"。首梅對夏陽的生活關懷，也是夏陽最好的觀衆，夏陽随口說了些什麼，秀美聽得津津有味，專注地看，聽，笑。到目前為止最讓人印象深刻的是，大家并不覺得好笑，但壽美卻聽到來來回回不停地咯咯笑，那種欣賞、幸福和滿足是令人羨慕的。記得那年夏陽養的那隻名叫"OK"的貓，理所當然地跟進了O.K.哈裡斯畫廊關于春節，夏陽做了十種素食食材放在一起，在家鄉的元旦菜——"十香菜"，帶到春節晚會上取悅了頭，我為他們的幸福而心動， 祝他們完美，很難來。一段時間下來，出乎意料的夏陽和我吐出苦澀的心，露出心意，覺得生活美對待他實在是太好了，怕自己負擔不起這段友誼而輸給對方，說："傷人心最缺德。"在夏陽的眼裡，淑美是個好女人，但自己的方面無法抹去愛情的火花，生活可以融合，但感情卻無法融合在一起，這是他的原則，隻能淑美作為好朋友......最後，自尊心很強的舒美和我都不說再見，夏陽的憔悴的話也不喜歡多解釋，而是帶着一點苦澀溫柔的笑容。我了解情感方面的事物，是世界上最難解釋、迷茫、難以了解、更不可能說的。
幸運的是，1977年，在畫家謝麗娃的帶領下，夏陽遇到了吳雙軒博士，雖然她來自台灣的優秀家庭，但沒有"大小姐"派，很簡單，害羞，說話慢語，物質生活完全在乎，欣賞夏陽可憐的藝術家氣質。起初，我們不知道她的姓氏叫她博士。夏陽告訴我，他們約會過很多次，連手都沒有，一天過馬路，夏陽怕車碰到女朋友，想幫忙一下，沒想到她來到了街中間一個舞蹈空中跳了起來，躲閃了一下。夏陽用手拍了拍胸口，南京語道："'好好久久'吓得我跳起來！然後示範來了一個空中跳躍，這讓我笑了起來。20世紀70年代末，紐約停電時，醫生恰好是夏陽工作室的一位客人，結果"人不住，留下客人"！關系确定後，他們一起粗茶淡米飯，味道鮮美，簡單簡約安靜的生活。夏陽的兩首油詩，讓我們得以一瞥這對中年夫婦的生活：
《想着妻子》
我的妻子沒有驚慌失措。
我不能坐在窗外看着窗外，
陽光沉悶無味，
傻瓜最好牽手。
《新玩法》
（西皮搖杆）
老夏陽乞求一個大
老婆，她的屁股就像
泰山，立刻坐下
椅子，在房子裡冷靜下來
小鬼不荒謬，龍寶
健康與安全，
一起，我們将闖入生活
（白色）女士邀請
（白色）請去掩護
今天陽光明媚
我忍不住要去旅行
播放它
向上（頂部鼻蛞蝓未選擇）聲波地鐵
夏陽雖然加入了著名的畫廊，但畫速慢，平均兩年最多隻能畫兩三幅畫布，是以還有超出口袋的财務問題。博士靜靜地擺放着在SoHo，除了手工藝品外，還出售自己的畫作，她的畫作具有個人特有的風格，結合中世紀的"神聖肖像"和中國民間宗教藝術的特色。這首油詩為夏陽叙事而作：
《攤位》
通過歪曲的戰鬥采取正确的一切
攤位的門傾斜了
房子很安靜
好遊客拍照挂斷
在黃昏時關閉攤位
走到燈下，數數和責罵
有一個财富之神肯幫襯裡
管教 陶珠也很生氣
展會後記
在官方書的頭上
回家！
夏陽把油詩挂在牆上
四
寫夏陽不得不讓我想起另一個關于"貧困"的故事。
1982年，朱先生和朱太太委托我照顧陳一飛，陳一飛是一位剛從上海來到紐約的藝術家。陳一飛知道我是他們在電影界的老朋友，就把他的處境和處境都擺在了線上。原來，他是一名中國留學生，被配置設定到波士頓學習，但他隻想留在紐約發展。居住、學習英語、工作都在跌倒，我立刻想到了中國藝術收藏家王繼謙先生和我健忘，古路熱腸。結果，王先生把陳光誠安置在他的較高價的電梯大廈裡，在街對面的紐約亨特大學學習英語，并安排他在紐約一家藝術品拍賣行修複西方畫作為生。不久，我帶陳一飛去參觀了藝術家的大學營SoHo，并安排他會見了嚴肅有趣的中國藝術家，并對他說："到SoHo，如果你看不到夏陽本人并參觀他的工作室，那真是太可惜了。夏陽工作室在舊倉庫四樓，沒有電梯，踩在搖搖欲墜的樓梯上，在黑暗的燈光下攀爬，樓梯左側突然出現了一對大紅彈簧和門神，那就是夏陽工作室的門。走進去看看高窄的長方形小屋，夏陽夫婦一壺熱茶熱烈地接待了陳一飛。在參觀工作室時，夏陽說，作品本身是創作者最重要的觀點，提供了紐約的生活和藝術體驗。兩位老友遊送我們到門口，萬萬沒想到一扇門，陳一飛對我說："夏陽怎麼生活這麼窮？說實話，如果是這麼低品質的生活，在紐約混雜着還回中國，那裡的生活要舒服得多......"我什麼也沒說，隻是簡單地說："夏陽是個窮藝術家。"立即了解到，他們是兩個在生活和藝術上截然不同的人。
1992年，夏陽和妻子決定"回巢"——回到台灣安定下來，遇見的機會少了，去台北的機會總是盡量和老朋友聚在一起。記得有一次住在朋友鄭淑敏家，從我口中她知道夏陽陽山定居台北，安排了一次家庭聚餐邀請老朋友，沒想到半路上會極度不适，趕緊送去急診室。直到他們得知雙青患有嚴重的心髒病，才成為他們離開紐約的主要原因。在生活和創作環境的穩定下，夏陽開始找根再歸，繪畫風格主題有所改變，但依然沒有脫下他的"毛毛人"個性，活躍在兩岸藝術舞台上。
我不知道夏陽和吳雙軒為什麼在2002年搬到上海。看過他家有一對，右邊的連結：天空一定坐好就是天井就看;不禁想到，也許對岸的空氣、海洋、陸地都更寬，容易伸展？
每次你有機會拜訪夏陽夫婦在上海，和他們聊天回家時經常輕松、舒适，兩個人與世人無緣，輕松生活的态度，在上海，這個紅紅天紅的世界，單樹有點不一樣。不幸的是，爽在2014年2月死于心髒病發作，朋友們擔心夏陽的病情，但鞭子卻遙不可及，廈門能夠提供幫助。我相信時間就是一切...
同年秋天，我和母親一起去了中國，最後去了上海。夏陽聽到蔣姨媽開車去，一定要收一些。巧合的是，他在上海世博會上舉辦了一個展覽，展出了他的新作品。我們的母女有他陪，先看展覽——大門入口處巨大的青銅雕門神衛，獨具特色的"毛曼"，風四面八方又笨拙，孩子氣真的很簡單，我喊棍子，有意思！
夏陽告訴我："這種工作隻能在這裡做，他們年事已高，不能再搬大物，不能再爬高爬低，得有助手和學生的幫助。"他晚年喪偶，但從未提及，我不忍心問，那天他興高采烈，相信自己在藝術創作上已經邁出了一大步。看完展覽後，他不得不邀請我們的母女共進晚餐，在餐桌上他說："阿姨，你選的菜貴，現在不像在紐約，我口袋裡有錢！""坦率地說，臉上帶着厚臉皮的表情，聽到這句話我很難過。
夏陽的《門之神》（由The Sincere Gallery提供）
最後一次見到夏陽是在2018年秋天，我在上海聽說王安義的另一半身體在家不安全，去拜訪，說我快要一起吃晚飯了，看到天漸漸熬夜說再見，師父想知道我的目的地幫我叫了一輛車， 查一下位址，我無意中透露是去夏陽家。大概是作者的好奇心驅使着："唉——我認識的和聲音一樣來到上海的朋友中，有多少一定要去見夏陽？他在哪裡是神聖的？"如果你有興趣和我一起去啊，很有意思的一個好人，一個好畫家，你會喜歡他的......"王安怡道："家裡的阿姨剛包了韭菜，晚餐時間我們把它拿過來，怎麼樣？"我是一個有禮貌的人，馬上界面："拿去吧，新鮮的韭菜在國外吃不了。"其實是我的嘴想吃回家。
夏陽、王安毅、江青（從左至右）
到夏陽家，還是和以前一樣，自從雙生太太，仿佛夏陽回到了我在紐約的新生活，遇到他的時候，家裡不修邊，冷炊具冷爐。
在我互相介紹之後，夏陽拉了一張凳子邀請客人坐下，說："剛剛在台北開幕的'觀賞俞趣'個人回顧展，隻回上海，一會兒還沒有恢複'元'，最近沒有畫畫。王安毅自稱是個廚師，發現冰箱裡什麼都沒有空，隻能放醬油湯，我建議夏陽叫幾個冷盤好喝的時候吃，夏陽說："吃飽了，嘿——你還有那麼浪費嗎？"由主人一頓飯，想老朋友一定是心情不好，如他所願。
吃完飯後，他拿着展覽的圖畫書給我們看，夏陽說要畫這東西，眼睛還是一閃而過，突然恍然大悟："嘿——你帶的這位朋友是很有名的作家嗎？"我點了點頭。"啊 - 對不起，我最近有點困惑。"說出來，然後去找一個可以送給客人的會議儀式 - 展覽專輯。王安怡翻看了圖畫書，趁機問夏陽："醫生走了，這些年是不是難熬的一天？平靜地回答："你應該知道，藝術家最大的優勢是情感上的支援，人們去的時候是悲傷的、受傷的，但情感藝術創作卻是一種擔憂。你看我很好，放心！"溫暖的招牌笑容挂在你的臉上。我們互相道别。
夏陽的《走出風尚》（由誠品畫廊提供）
寫在這裡突然想到，這是巧合，這些天紐約炎熱的"夏日酷如火"，隻是我寫夏陽這個"窮路"的毛人。長久的祝老朋友将來這樣自創油詩：
天空
身體健康
如馬
汗水的頭發是寶貴的光
比龍蒼蠅
在時空的鞋下追逐
7， 2021， 在紐約
作者：姜青
編輯：錢安迪