天天看點

安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽|江青

作者:文彙網
安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽|江青

夏陽和他的畫作(攝于2013年)

揚遠離金陵,避免東高瑜冒煙,長河逆流,家空空如也;

暮光之城進入申城,尋找西潮、兩大洋的開端,定居在上海,中部地區放心,12樓的殘月,也算是吃甘蔗。(2002年夏陽)

甘蔗越靠近根部,吃得越甜。他知道老朋友夏陽年輕時生活艱辛,漂泊艱難,中年逐漸有轉機,進入老年一路順利逐漸進入更好的境地,他想:也算作吃甘蔗。上圖是夏陽在上海工作室的門框上挂着兩人,卻寫下了他跨越大洋的人生,從東到西,從西到東的極簡主義經曆。

夏陽1932年出生,南京人,名夏祖祥。青少年在戰争中度過他們的青少年時代。這首叙事詩提供了對生活艱辛的洞察:

慈祖憐憫生活的艱辛,白發愛撫得少一些孤獨。

煮熟米飯,将牛奶放入平底鍋中。

舊衣服是新的,鞋子也破舊了。

仰望遠處的藍天,悲哀地回蕩着畫面。

在混亂的大軍中,夏陽在漢口參軍,1949年十七歲随軍赴台,在前輩畫家李忠生的門下學習繪畫,1955年和李忠生的八名學生成立了"東方畫社",成為"八環馬",是台灣20世紀60年代倡導現代藝術運動的代表人物。1963年,夏陽去巴黎尋找自己的藝術方向,這一時期,夏陽用顫抖的線條描繪人體,畫的全身模糊,仿佛什麼都沒有,比如幻影漂浮在幹淨的畫面上,是以把畫上畫成了"毛人"。1968年,他移居紐約,體驗世界藝術的新潮流,形成了自己的寫實主義路線,他創造了自己的快門來捕捉人物的街道,捕捉瞬間感,人物的動态形象在照片中與安靜的背景相呼應,是前作《毛曼》系列的延續。第一位模特Kitty也是我們共同的朋友,1974年在紐約的O.K. Harris畫廊展出了他的畫作,并簽署了代理合同。1992年,夏陽回到台灣定居,轉向東方的傳統神話和寓言,但仍然沒有脫離"毛澤東人"的形象和語言。2002年移居上海,民間剪紙與現代雕塑相結合,互相借鑒,使《毛曼》系列變成金屬雕刻,即使雕塑是立體作品,依然是繪畫《毛曼》的重新跨越延伸,運用走在前衛與複古語言之間。

安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽|江青

夏陽的《太子》(由誠品畫廊提供)

2020年冬天,夏陽在廈門魏美術館舉辦個展,李天琦在Hi Art Magazine上寫了一篇長文,"絕對異類",88歲的藝術少年夏陽。欣賞一些獨特的觀點,希望主要與我的情況在某一點上相似,摘錄的幾段特别感人。

"東方畫社'窮戰士兄弟'的創作:這群老藝術家經曆了中國近代史上的曲折,東西移居,與海外分離,冷戰時期已經分離了大陸與海外的接觸和活動,在學術界廣泛認可1979年的"星美展"是中國當代藝術背景的開端, 很多人在大陸藝術史研究者和公衆的視野中失蹤。生于1932年的夏陽,似乎也出現在這個專欄裡。

"絕對的外國人":掠奪巴黎和紐約二十多年的夏陽,被視為正宗的"中國藝術家";在第一次回家的路上,這位南京人發現自己是一個"台灣畫家";他是廣州展覽上的"紐約畫家";1992年,夏陽和妻子從紐約回到台北,在那裡他被認為是"着陸器"。回想起來,藝術家給了自己一枚印章——"絕對是外國人",哪裡就是外國人。"絕對的外國人"不僅是藝術家個人身份的源泉,文化認同的事物又不宜反過來,也是藝術家在大時代變遷、全球文化交彙、徘徊的個人身份的懸浮狀态,是經常沉浸在生活意識中。

夏陽回到鄉下,還是個"老外人",一直沒見過。二十世紀以後,我們的政治和經濟融入了全球化,我們的藝術語言進入了全球化,這種大格局可能真的需要我們開闊視野,關注像夏陽這樣的藝術家。他把現代審美元素、傳統品味、生活體驗融入到作品中,是以作品既有古典文化,又有一種與當代人的诙諧态度的互動。

我認識夏陽已經半個世紀了。所謂陸耀懂馬力,他從人物到作品始終是"真"的初衷,始終生活在"平安喜樂"的精神境界,在油畫詩中開啟的土地,自由遊動,在無限的樂趣和輕松相遇。他身處逆境,安定在貧困之中,依然願意以堅韌不拔的毅力和信心堅守抱負和理想,追求自己信仰的道德規範,面對一切安然無恙。

在20世紀70年代初,當他第一次通路他在SoHo的工作室時,它更像是一個三柱攤位,或者更像是一個雜貨店,盆栽罐頭和瓶子,很難分辨哪些工具,什麼材料,什麼未完成的作品。他的工作室的特色之一就是牆上寫滿了油詩,新舊半新不老,色彩鮮豔,用畫筆、畫筆、筆畫,都是愛,可以自由書寫,我特别喜歡他的半文字半白油詩,栩栩如生,充滿活力。當時,他正在以寫實的風格繪畫,将照片圖像投射在畫布上,然後他坐在一個舊的,可以上下左右移動的電梯上,一幅嚴肅的畫,所謂的慢工作出來的精品。知道我還沒有下定決心要搬到紐約,我吹噓說:"你搬到紐約,我保證送你畫畫!""

"哦-真的嗎?

夏陽有一個濃厚的嘿嘿嘿笑容。

第二年,我真的搬到了紐約。在我住的東60街的一棟老建築裡,我爬上了四個黑暗的、吱吱作響的樓梯。踏進門,舊浴缸躺在中央,拉上浴簾,房間是均勻的客廳,浴缸在飯時闆上變成餐廳,有客人,闆上就是房間。在薄闆牆的另一邊,可以放一張小床,夏陽用帆布寫了一個大字"舞",挂在薄闆牆上作隔間和裝飾,它成了我的卧室。又是一年,"江清舞蹈工作室"在SoHo成立,"舞蹈"這個詞已經和我一起挂在排練室裡30多年了(下圖)。2008年,我搬出了SoHo,我的新家是一套較高價的電梯大廈,大字"舞"無處挂,雖然不情願,還是被運到夏陽朋友紐約的"陳學通舞蹈工作室"。

安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽|江青

1974年,著名舞蹈家喬伊斯·特拉斯勒(Joyce Trasler)用周文的同名音樂《修女的獨白》為我創作了一支獨舞,喬伊斯想要一套象征性的布景,當我努力經營一個舞蹈團,獨自住在亨特大學教舞蹈時,舞蹈團申請了一筆可憐的政府補貼, 不得不向夏陽求助。他看了排練,了解了舞台的需要,沒幾天就掀起了一股非凡的浪潮,厚厚的黑白佛像,點尖、簡潔、大氣,舞台表演效果十分精彩。這幅帆布畫,我在歐洲,美國和亞洲的主要城市巡回演出,與其他表演材料一起捐贈給林肯中心表演藝術圖書館。

安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽|江青

江青正在表演《修女的獨白》,由夏陽作序。科西格

夏陽幫助人們把音樂做到最戲劇化,雖然幾十年過去了,我還記得,在當事人的同意下夏陽(除了夏陽都被派去寫下來了)。

作曲家李泰祥是台東阿美人,1970年代中期受紐約亞洲基金會的資助,在妻子徐守梅的陪同下,到紐約留學一段時間。李泰祥和徐守梅是同學,苦苦私奔結婚,新婚之夜,徐家找門帶走女兒,消息在台灣引起轟動。我們彼此很了解,也有很多共同的朋友和談話,是以他們有機會來到紐約,這群人總是聚在一起。

有一天給夏陽打電話,女生接了這麼多年,但第一次出來的一位女主人,我以為不對即将挂,出乎意料的另一邊說:"江青你在找夏陽?我是徐守梅。"

"什麼!?"你們倆不是走了嗎?我直到頭兩天才看到你。"

"你來得快,我們會接受采訪,這有點複雜。

夏陽和我住在SoHo,不到十分鐘我就在夏陽的工作室裡,夏陽喝茶溫暖的招牌笑容挂在臉上,想說話又停下眼神走開了。壽美是一個直言不諱的人,一個大腦和整個事情的整個故事。原來風債造成的感情是李泰祥人生的"試煉",在紐約也老習慣不改,他們趕回了機場,舒梅發現有一個迷戀的女朋友來送李泰祥機。難以忍受的壽美提出分道揚镳,但一時間發現自己沒有出路,想着才想到夏陽唯一可靠依靠的人,于是書美在機場給夏陽撥通了電話,那看見義勇的電話,守梅挂斷了電話,拖着行李直奔夏陽家。

"同樣是世界堕落的人"隻是!夏陽的第一段婚姻破裂也是一樣遭受了欺騙,是以特别憐憫了Shoumei的經曆。之後,夏陽不再挂單,朋友們也很高興看到夏陽有熱爐暖言"家"。首梅對夏陽的生活關懷,也是夏陽最好的觀衆,夏陽随口說了些什麼,秀美聽得津津有味,專注地看,聽,笑。到目前為止最讓人印象深刻的是,大家并不覺得好笑,但壽美卻聽到來來回回不停地咯咯笑,那種欣賞、幸福和滿足是令人羨慕的。記得那年夏陽養的那隻名叫"OK"的貓,理所當然地跟進了O.K.哈裡斯畫廊關于春節,夏陽做了十種素食食材放在一起,在家鄉的元旦菜——"十香菜",帶到春節晚會上取悅了頭,我為他們的幸福而心動, 祝他們完美,很難來。一段時間下來,出乎意料的夏陽和我吐出苦澀的心,露出心意,覺得生活美對待他實在是太好了,怕自己負擔不起這段友誼而輸給對方,說:"傷人心最缺德。"在夏陽的眼裡,淑美是個好女人,但自己的方面無法抹去愛情的火花,生活可以融合,但感情卻無法融合在一起,這是他的原則,隻能淑美作為好朋友......最後,自尊心很強的舒美和我都不說再見,夏陽的憔悴的話也不喜歡多解釋,而是帶着一點苦澀溫柔的笑容。我了解情感方面的事物,是世界上最難解釋、迷茫、難以了解、更不可能說的。

幸運的是,1977年,在畫家謝麗娃的帶領下,夏陽遇到了吳雙軒博士,雖然她來自台灣的優秀家庭,但沒有"大小姐"派,很簡單,害羞,說話慢語,物質生活完全在乎,欣賞夏陽可憐的藝術家氣質。起初,我們不知道她的姓氏叫她博士。夏陽告訴我,他們約會過很多次,連手都沒有,一天過馬路,夏陽怕車碰到女朋友,想幫忙一下,沒想到她來到了街中間一個舞蹈空中跳了起來,躲閃了一下。夏陽用手拍了拍胸口,南京語道:"'好好久久'吓得我跳起來!然後示範來了一個空中跳躍,這讓我笑了起來。20世紀70年代末,紐約停電時,醫生恰好是夏陽工作室的一位客人,結果"人不住,留下客人"!關系确定後,他們一起粗茶淡米飯,味道鮮美,簡單簡約安靜的生活。夏陽的兩首油詩,讓我們得以一瞥這對中年夫婦的生活:

《想着妻子》

我的妻子沒有驚慌失措。

我不能坐在窗外看着窗外,

陽光沉悶無味,

傻瓜最好牽手。

《新玩法》

(西皮搖杆)

老夏陽乞求一個大

老婆,她的屁股就像

泰山,立刻坐下

椅子,在房子裡冷靜下來

小鬼不荒謬,龍寶

健康與安全,

一起,我們将闖入生活

(白色)女士邀請

(白色)請去掩護

今天陽光明媚

我忍不住要去旅行

播放它

向上(頂部鼻蛞蝓未選擇)聲波地鐵

夏陽雖然加入了著名的畫廊,但畫速慢,平均兩年最多隻能畫兩三幅畫布,是以還有超出口袋的财務問題。博士靜靜地擺放着在SoHo,除了手工藝品外,還出售自己的畫作,她的畫作具有個人特有的風格,結合中世紀的"神聖肖像"和中國民間宗教藝術的特色。這首油詩為夏陽叙事而作:

《攤位》

通過歪曲的戰鬥采取正确的一切

攤位的門傾斜了

房子很安靜

好遊客拍照挂斷

在黃昏時關閉攤位

走到燈下,數數和責罵

有一個财富之神肯幫襯裡

管教 陶珠也很生氣

展會後記

在官方書的頭上

回家!

安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽|江青

夏陽把油詩挂在牆上

寫夏陽不得不讓我想起另一個關于"貧困"的故事。

1982年,朱先生和朱太太委托我照顧陳一飛,陳一飛是一位剛從上海來到紐約的藝術家。陳一飛知道我是他們在電影界的老朋友,就把他的處境和處境都擺在了線上。原來,他是一名中國留學生,被配置設定到波士頓學習,但他隻想留在紐約發展。居住、學習英語、工作都在跌倒,我立刻想到了中國藝術收藏家王繼謙先生和我健忘,古路熱腸。結果,王先生把陳光誠安置在他的較高價的電梯大廈裡,在街對面的紐約亨特大學學習英語,并安排他在紐約一家藝術品拍賣行修複西方畫作為生。不久,我帶陳一飛去參觀了藝術家的大學營SoHo,并安排他會見了嚴肅有趣的中國藝術家,并對他說:"到SoHo,如果你看不到夏陽本人并參觀他的工作室,那真是太可惜了。夏陽工作室在舊倉庫四樓,沒有電梯,踩在搖搖欲墜的樓梯上,在黑暗的燈光下攀爬,樓梯左側突然出現了一對大紅彈簧和門神,那就是夏陽工作室的門。走進去看看高窄的長方形小屋,夏陽夫婦一壺熱茶熱烈地接待了陳一飛。在參觀工作室時,夏陽說,作品本身是創作者最重要的觀點,提供了紐約的生活和藝術體驗。兩位老友遊送我們到門口,萬萬沒想到一扇門,陳一飛對我說:"夏陽怎麼生活這麼窮?說實話,如果是這麼低品質的生活,在紐約混雜着還回中國,那裡的生活要舒服得多......"我什麼也沒說,隻是簡單地說:"夏陽是個窮藝術家。"立即了解到,他們是兩個在生活和藝術上截然不同的人。

1992年,夏陽和妻子決定"回巢"——回到台灣安定下來,遇見的機會少了,去台北的機會總是盡量和老朋友聚在一起。記得有一次住在朋友鄭淑敏家,從我口中她知道夏陽陽山定居台北,安排了一次家庭聚餐邀請老朋友,沒想到半路上會極度不适,趕緊送去急診室。直到他們得知雙青患有嚴重的心髒病,才成為他們離開紐約的主要原因。在生活和創作環境的穩定下,夏陽開始找根再歸,繪畫風格主題有所改變,但依然沒有脫下他的"毛毛人"個性,活躍在兩岸藝術舞台上。

我不知道夏陽和吳雙軒為什麼在2002年搬到上海。看過他家有一對,右邊的連結:天空一定坐好就是天井就看;不禁想到,也許對岸的空氣、海洋、陸地都更寬,容易伸展?

每次你有機會拜訪夏陽夫婦在上海,和他們聊天回家時經常輕松、舒适,兩個人與世人無緣,輕松生活的态度,在上海,這個紅紅天紅的世界,單樹有點不一樣。不幸的是,爽在2014年2月死于心髒病發作,朋友們擔心夏陽的病情,但鞭子卻遙不可及,廈門能夠提供幫助。我相信時間就是一切...

同年秋天,我和母親一起去了中國,最後去了上海。夏陽聽到蔣姨媽開車去,一定要收一些。巧合的是,他在上海世博會上舉辦了一個展覽,展出了他的新作品。我們的母女有他陪,先看展覽——大門入口處巨大的青銅雕門神衛,獨具特色的"毛曼",風四面八方又笨拙,孩子氣真的很簡單,我喊棍子,有意思!

安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽|江青

夏陽告訴我:"這種工作隻能在這裡做,他們年事已高,不能再搬大物,不能再爬高爬低,得有助手和學生的幫助。"他晚年喪偶,但從未提及,我不忍心問,那天他興高采烈,相信自己在藝術創作上已經邁出了一大步。看完展覽後,他不得不邀請我們的母女共進晚餐,在餐桌上他說:"阿姨,你選的菜貴,現在不像在紐約,我口袋裡有錢!""坦率地說,臉上帶着厚臉皮的表情,聽到這句話我很難過。

安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽|江青

夏陽的《門之神》(由The Sincere Gallery提供)

最後一次見到夏陽是在2018年秋天,我在上海聽說王安義的另一半身體在家不安全,去拜訪,說我快要一起吃晚飯了,看到天漸漸熬夜說再見,師父想知道我的目的地幫我叫了一輛車, 查一下位址,我無意中透露是去夏陽家。大概是作者的好奇心驅使着:"唉——我認識的和聲音一樣來到上海的朋友中,有多少一定要去見夏陽?他在哪裡是神聖的?"如果你有興趣和我一起去啊,很有意思的一個好人,一個好畫家,你會喜歡他的......"王安怡道:"家裡的阿姨剛包了韭菜,晚餐時間我們把它拿過來,怎麼樣?"我是一個有禮貌的人,馬上界面:"拿去吧,新鮮的韭菜在國外吃不了。"其實是我的嘴想吃回家。

安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽|江青

夏陽、王安毅、江青(從左至右)

到夏陽家,還是和以前一樣,自從雙生太太,仿佛夏陽回到了我在紐約的新生活,遇到他的時候,家裡不修邊,冷炊具冷爐。

在我互相介紹之後,夏陽拉了一張凳子邀請客人坐下,說:"剛剛在台北開幕的'觀賞俞趣'個人回顧展,隻回上海,一會兒還沒有恢複'元',最近沒有畫畫。王安毅自稱是個廚師,發現冰箱裡什麼都沒有空,隻能放醬油湯,我建議夏陽叫幾個冷盤好喝的時候吃,夏陽說:"吃飽了,嘿——你還有那麼浪費嗎?"由主人一頓飯,想老朋友一定是心情不好,如他所願。

吃完飯後,他拿着展覽的圖畫書給我們看,夏陽說要畫這東西,眼睛還是一閃而過,突然恍然大悟:"嘿——你帶的這位朋友是很有名的作家嗎?"我點了點頭。"啊 - 對不起,我最近有點困惑。"說出來,然後去找一個可以送給客人的會議儀式 - 展覽專輯。王安怡翻看了圖畫書,趁機問夏陽:"醫生走了,這些年是不是難熬的一天?平靜地回答:"你應該知道,藝術家最大的優勢是情感上的支援,人們去的時候是悲傷的、受傷的,但情感藝術創作卻是一種擔憂。你看我很好,放心!"溫暖的招牌笑容挂在你的臉上。我們互相道别。

安貧樂道的“毛毛人”——記夏陽|江青

夏陽的《走出風尚》(由誠品畫廊提供)

寫在這裡突然想到,這是巧合,這些天紐約炎熱的"夏日酷如火",隻是我寫夏陽這個"窮路"的毛人。長久的祝老朋友将來這樣自創油詩:

天空

身體健康

如馬

汗水的頭發是寶貴的光

比龍蒼蠅

在時空的鞋下追逐

7, 2021, 在紐約

作者:姜青

編輯:錢安迪