我的邻居福贵

无尽的噪音和麻将的噪音是邻居福贵家留给我童年的唯一记忆，另一个，也许不值得传播，也许已经被多年的耐心冲走了，无影无踪。

50岁的福贵，像父亲一样，瘦瘦又长，像一根"篱笆向日葵杆"。（方言，即向日葵杆）有五个兄弟姐妹，排名三，一个哥哥，一个姐姐和两个姐姐，父母也是诚实的农民。所有的家庭都是好麻将。从我的记忆中，福贵和他的父母以及已婚的哥哥和家人都在一个大院里，和我家隔着一堵墙，吵吵闹闹的麻将声自然"响进耳里"。记得曾经，一家人吵架要死才能活，邻居劝说，富贵生气地说："今天如果不死一两个人都没过！冬麻将是在山洞的土堆上，盘腿坐在一张小方桌旁，不管屋子里弥漫着浑浊的空气。夏天，在院子里的树下，围着人群中间的桌子看的人必须有一个加固的排。来者男人，女人和孩子，三个教九流。赌注从一开始的一两根头发慢慢上升到两根头发和五根头发，一根和两根。不过，福贵的哥哥不打牌，很勤奋。后来在外面新建了一间新房子，在离家很远的邻近城市盐池里已经好几年了，大到货就是用木板车拉盐，听人说累了要血。和富贵沉迷于赌博，美味懒洋洋地做，和父母一样，所以天不一样。

眼前没有关键的地方，从福贵的大婚开始。当时我大约八九岁的时候，对很多事情都没有清晰的概念。现在回想一下，在1980年代，贫富差距不大，农村的婚礼简单活泼，远离当下，铆足足砺，可以比较。但Fugui的婚姻给了观众一种明显的自豪感来炫耀，即使我当时还是个孩子。那勉强够养不出钱，去捡亲戚还是带着二十八头黑驴的时代，富贵家邀请了"锣鼓课"。而他们家因为人数众多，却没有少吃高粱面包。当时，电视还很稀缺，邻居们争先恐后地看到锣鼓声，依稀记得我站在屋顶上，观众很受欢迎。演出完戏后在我家休息，应该是当晚的大婚宴，我回家被抽烟睁开眼睛，因为抽烟的人太多了。婚礼上的鞭炮打破了村庄的记录。同年年还小的侄子骄傲地吹嘘道："我父亲买了二十八块鞭炮，扛了一担！（爸爸是方言，也就是叔叔）二十八岁现在恐怕连一套鞭炮都买不到，当时真是令人瞠目结舌。现在回想一下婚礼上鞭炮的烟雾，想想美国重型轰炸机B52起飞时的黑烟。

仿佛命运的恩赐都暗中标明了代价，疯狂的婚礼并不一定意味着婚姻的长期幸福。婚后几天，邻里传闻，大婚后的第二天，富贵一家互相说，不让儿媳回去。辛晟的饭也被家人弄瞎了眼睛。这段婚姻持续了多久，我不记得了，总之，没有多久。我只记得那段时间和那个晚上，新嫂子来我家看电视。最后，新嫂子像一个寄宿家庭一样被吹出了家门。我仍然不知道他的家人来自哪里。

妻子应该很开心，然后就没有五颜六色的仪式，不会产生太多的纠纷。之后是另一回事，不是具体的年数，但富贵的单曲总是有很多年。我第二次成家，我应该长大了！嫁给了邻村的一位离婚妇女，她曾是一名教师，但后来患上了精神疾病。与第一场婚礼的"奢华"形成鲜明对比的是，这次完全低调。后来生了一个儿子，智力低下，十多岁还在吸吮两根手指，所以自然而然地被农村的白眼睛所迷惑。我不知道此时富贵克是否已经回忆起第一任妻子。这个可怜的孩子成年后在邻近村庄的一家面粉厂工作了一段时间，听说他的手被尿湿了。

以前，富贵学会了杀猪，当时生猪屠宰还没有标准化。院子里摆放了一个大锅，血、毛，张开肚子。我的头发和我没有看到兴奋。杀猪先得去养猪户家养猪，开始骑自行车，生意小。后来，农用三轮农村，可以拉一车猪，成本当然也大得多。脚踩着油门，扛着一大笔钱，又嘴上抽了一根烟，靠的不是他不漂浮——我明明是来捡猪的，但三轮车本身却转向了赌场。这家赌场不是邻居之间的"纯爱"，而是"大河（念湖）儿子"，很多职业赌徒。有一次，随着Fugui进入赌场猪收集伙伴，一张卡被800碰到，当场晕倒。失去一个底部到天空是常态。没有亏钱，妈妈只能再出去借钱，甚至有高利贷，当然吵闹是不可避免的。杀好猪，隔夜送到城里冷库，即使这皮带送完，打一颗牙齿祭祀也是不可避免的。酒里装满了食物，然后去红灯区开个鼻涕虫，挥霍一次，好不开心。这让很多原来老实实实付的杀猪师傅也一起学过这种"工艺"。杀猪持续了几年，直到它被代码禁止。

第二任妻子受到一定程度的虐待，并遭受了轻微的家庭暴力。因为它的精神状态，虽然有些年，但毕竟不能太久。然后它终于离婚了。

影片《约克军曹》片尾，约克战后回家，因为其伟大的战争努力，当地建起了一座漂亮的大房子。约克哀叹道："耶稣他老人家的行为真是深不可测！我无法想象Fugui也有一个非常泰国的一天。前，另一位邻居因为被拐卖而跟着前妻的儿子入狱，写信给富贵诉说监狱的悲痛，富贵看到眼泪像雨一样。送它棉质衣服等东西，可以称为雪送碳。后来，监狱出狱后，往往千万人要给，最后一次性要求一次给了10多万。Fugui用了超过一百万个这样的化合物来建造一个化合物。鬼魂使上帝变得更糟，这个大院仍然在我新家的隔壁。当然，也有主观因素。农村邻居养鸡和猪比较多，因为形状不太大，鸡粪猪粪是个大问题。鸡和猪的粪便落在废弃的小麦农场里，在我家西边，夏天的气味，苍蝇飞了起来。是的，妈妈的好意也是出于私下，之前主动给富贵几千元打基础。新房封顶当天，宴席嘉宾，福贵向人们吹嘘："新房是什么？付出了什么努力？"新房落成，富贵有些飘飘然，什么也没开门，双手叉腰，看着新屋，那种气势就像是天下新帝，指着江山。他的口袋里有一大堆钱，而且是半切的。我家东边的邻居买了麻将机，开了名牌馆，富贵整天都泡在那里。赢买点东西吃，输在饿饭上，难免掉胃病。后来邻居卖的是黑色的，富贵是一根头发收拾不来，总是抱怨没钱，其实无底洞更多的钱也充满了不满。与此同时，虽然富贵一直单身，但外界也"彩旗飘扬"。富贵会把泥浆工人，如猪圈、院子里倒水泥、屋顶加石棉瓦什么的。一种是要有收入，二是要与某些客户达成某种"默契"，少花钱或不工作钱，一厢情愿，各得对，也开心。新家开家后，富贵经常谈起嫁给儿子的事。但无异于做梦，剩男太多不在人数上，轮子不圆啊！

搬到新家后不久，他的父亲就去世了。葬时村委干部前来送花圈，是有点特别的悲痛，也是党员一生的事。后来富贵的姨妈因为高高无人照顾，富贵就被送到家里，姨妈不准上床睡觉，富贵会以花掉姨妈低安的名义做孝道。很快政府将从事"影像工程"，打算付给他姨妈约3万元，还在电视上播出。奈和天宫不漂亮，钱还没到，姑姑手上的人，好像故意不让福贵拿到那笔钱。

虽然新家不能给儿子娶老婆，但并不能阻止福贵"梅开三次"，好或坏开家。三位老婆手里都有上万的积蓄，富贵玩了一个小算盘，总是想把盘子拿到手里聪明，家里还经常跳鸡飞狗。在母亲的腰椎手术中卧床18年后，我在6月份赶回家，就在我40岁生日的那个月。一家人吃完饭后，切了蛋糕，留下了两块。一旦富贵夫妻借用电动车，我就把富贵夫妻送到家里，把蛋糕交出去。说："我们哥哥不在家，经常有父母有能力不抓小事，远房亲戚不如近邻，感谢福贵哥哥的帮助，谢谢！富贵夫妻吃完蛋糕后开心去，看来两人的关系还不错。儿子在北京上班，富贵也想花儿子的钱，儿子干脆主动"丢了环节"，几年音响一无所有。富贵找了几次都没成功，直到母亲病重，临死时还记得吊死孙子孙女，最后还是没等。他的母亲担心新房子会落入富贵妻子的手中。其实，现在村里老弱的留着，房子因为产权问题而无法进入市场流通，很多都被遗弃了，价值不大。因为有更多的邻居在北京工作，他们的儿子终于有了这个消息，然后又回来了。儿子的身份证丢了，想把工作做好再出去工作，但富贵想让儿子留在身边，这样他就有更多的钱花。它的孩子吃得很多，也有些吵闹闹，吵了好几次，富贵的三个老婆还是走了，当然，富贵也喜欢自由，不喜欢被管。父子的温暖没持续多久，儿子的心脏病突然加重疫情，住院治疗没有太大变化。前不久，中午还骑着电动车跑，下午就不能了。每个人都说孩子们很穷，离开是件好事。

周围的富贵终于一个接一个地远离他，没有人关心他，没有人和他吵架，没有人能让他玩自己的小算盘。父母回头看，唯一的儿子早逝，一个人到空荡荡的豪宅，不知道他会感到孤独吗？夜晚安静，不眠不休，能回头看尘土，安静的感觉吗？但是你有没有抱怨过你的命运，甚至是仇恨？能不能有心不甘心，连喝酒都问神"也是我的生命"？

他不是主人，没有很多祖产让他赌博，这是他与"福贵"唯一的区别......

寻找真相，长沙秋末