我的鄰居福貴

無盡的噪音和麻将的噪音是鄰居福貴家留給我童年的唯一記憶，另一個，也許不值得傳播，也許已經被多年的耐心沖走了，無影無蹤。

50歲的福貴，像父親一樣，瘦瘦又長，像一根"籬笆向日葵杆"。（方言，即向日葵杆）有五個兄弟姐妹，排名三，一個哥哥，一個姐姐和兩個姐姐，父母也是誠實的農民。所有的家庭都是好麻将。從我的記憶中，福貴和他的父母以及已婚的哥哥和家人都在一個大院裡，和我家隔着一堵牆，吵吵鬧鬧的麻将聲自然"響進耳裡"。記得曾經，一家人吵架要死才能活，鄰居勸說，富貴生氣地說："今天如果不死一兩個人都沒過！冬麻将是在山洞的土堆上，盤腿坐在一張小方桌旁，不管屋子裡彌漫着渾濁的空氣。夏天，在院子裡的樹下，圍着人群中間的桌子看的人必須有一個加強的排。來者男人，女人和孩子，三個教九流。賭注從一開始的一兩根頭發慢慢上升到兩根頭發和五根頭發，一根和兩根。不過，福貴的哥哥不打牌，很勤奮。後來在外面建立了一間新房子，在離家很遠的鄰近城市鹽池裡已經好幾年了，大到貨就是用木闆車拉鹽，聽人說累了要血。和富貴沉迷于賭博，美味懶洋洋地做，和父母一樣，是以天不一樣。

眼前沒有關鍵的地方，從福貴的大婚開始。當時我大約八九歲的時候，對很多事情都沒有清晰的概念。現在回想一下，在1980年代，貧富差距不大，農村的婚禮簡單活潑，遠離當下，鉚足足砺，可以比較。但Fugui的婚姻給了觀衆一種明顯的自豪感來炫耀，即使我當時還是個孩子。那勉強夠養不出錢，去撿親戚還是帶着二十八頭黑驢的時代，富貴家邀請了"鑼鼓課"。而他們家因為人數衆多，卻沒有少吃高粱面包。當時，電視還很稀缺，鄰居們争先恐後地看到鑼鼓聲，依稀記得我站在屋頂上，觀衆很受歡迎。演出完戲後在我家休息，應該是當晚的大婚宴，我回家被抽煙睜開眼睛，因為抽煙的人太多了。婚禮上的鞭炮打破了村莊的記錄。同年年還小的侄子驕傲地吹噓道："我父親買了二十八塊鞭炮，扛了一擔！（爸爸是方言，也就是叔叔）二十八歲現在恐怕連一套鞭炮都買不到，當時真是令人瞠目結舌。現在回想一下婚禮上鞭炮的煙霧，想想美國重型轟炸機B52起飛時的黑煙。

仿佛命運的恩賜都暗中标明了代價，瘋狂的婚禮并不一定意味着婚姻的長期幸福。婚後幾天，鄰裡傳聞，大婚後的第二天，富貴一家互相說，不讓兒媳回去。辛晟的飯也被家人弄瞎了眼睛。這段婚姻持續了多久，我不記得了，總之，沒有多久。我隻記得那段時間和那個晚上，新嫂子來我家看電視。最後，新嫂子像一個寄宿家庭一樣被吹出了家門。我仍然不知道他的家人來自哪裡。

妻子應該很開心，然後就沒有五顔六色的儀式，不會産生太多的糾紛。之後是另一回事，不是具體的年數，但富貴的單曲總是有很多年。我第二次成家，我應該長大了！嫁給了鄰村的一位離婚婦女，她曾是一名教師，但後來患上了精神疾病。與第一場婚禮的"奢華"形成鮮明對比的是，這次完全低調。後來生了一個兒子，智力低下，十多歲還在吸吮兩根手指，是以自然而然地被農村的白眼睛所迷惑。我不知道此時富貴克是否已經回憶起第一任妻子。這個可憐的孩子成年後在鄰近村莊的一家面粉廠工作了一段時間，聽說他的手被尿濕了。

以前，富貴學會了殺豬，當時生豬屠宰還沒有标準化。院子裡擺放了一個大鍋，血、毛，張開肚子。我的頭發和我沒有看到興奮。殺豬先得去養豬戶家養豬，開始騎自行車，生意小。後來，農用三輪農村，可以拉一車豬，成本當然也大得多。腳踩着油門，扛着一大筆錢，又嘴上抽了一根煙，靠的不是他不漂浮——我明明是來撿豬的，但三輪車本身卻轉向了賭場。這家賭場不是鄰居之間的"純愛"，而是"大河（念湖）兒子"，很多職業賭徒。有一次，随着Fugui進入賭場豬收集夥伴，一張卡被800碰到，當場暈倒。失去一個底部到天空是常态。沒有虧錢，媽媽隻能再出去借錢，甚至有高利貸，當然吵鬧是不可避免的。殺好豬，隔夜送到城裡冷庫，即使這皮帶送完，打一顆牙齒祭祀也是不可避免的。酒裡裝滿了食物，然後去紅燈區開個鼻涕蟲，揮霍一次，好不開心。這讓很多原來老實實實付的殺豬師傅也一起學過這種"工藝"。殺豬持續了幾年，直到它被代碼禁止。

第二任妻子受到一定程度的虐待，并遭受了輕微的家庭暴力。因為它的精神狀态，雖然有些年，但畢竟不能太久。然後它終于離婚了。

影片《約克軍曹》片尾，約克戰後回家，因為其偉大的戰争努力，當地建起了一座漂亮的大房子。約克哀歎道："耶稣他老人家的行為真是深不可測！我無法想象Fugui也有一個非常泰國的一天。前，另一位鄰居因為被拐賣而跟着前妻的兒子入獄，寫信給富貴訴說監獄的悲痛，富貴看到眼淚像雨一樣。送它棉質衣服等東西，可以稱為雪送碳。後來，監獄出獄後，往往千萬人要給，最後一次性要求一次給了10多萬。Fugui用了超過一百萬個這樣的化合物來建造一個化合物。鬼魂使上帝變得更糟，這個大院仍然在我新家的隔壁。當然，也有主觀因素。農村鄰居養雞和豬比較多，因為形狀不太大，雞糞豬糞是個大問題。雞和豬的糞便落在廢棄的小麥農場裡，在我家西邊，夏天的氣味，蒼蠅飛了起來。是的，媽媽的好意也是出于私下，之前主動給富貴幾千元打基礎。新房封頂當天，宴席嘉賓，福貴向人們吹噓："新房是什麼？付出了什麼努力？"新房落成，富貴有些飄飄然，什麼也沒開門，雙手叉腰，看着新屋，那種氣勢就像是天下新帝，指着江山。他的口袋裡有一大堆錢，而且是半切的。我家東邊的鄰居買了麻将機，開了名牌館，富貴整天都泡在那裡。赢買點東西吃，輸在餓飯上，難免掉胃病。後來鄰居賣的是黑色的，富貴是一根頭發收拾不來，總是抱怨沒錢，其實無底洞更多的錢也充滿了不滿。與此同時，雖然富貴一直單身，但外界也"彩旗飄揚"。富貴會把泥漿勞工，如豬圈、院子裡倒水泥、屋頂加石棉瓦什麼的。一種是要有收入，二是要與某些客戶達成某種"默契"，少花錢或不工作錢，一廂情願，各得對，也開心。新家開家後，富貴經常談起嫁給兒子的事。但無異于做夢，剩男太多不在人數上，輪子不圓啊！

搬到新家後不久，他的父親就去世了。葬時村委幹部前來送花圈，是有點特别的悲痛，也是黨員一生的事。後來富貴的姨媽因為高高無人照顧，富貴就被送到家裡，姨媽不準上床睡覺，富貴會以花掉姨媽低安的名義做孝道。很快政府将從事"影像工程"，打算付給他姨媽約3萬元，還在電視上播出。奈和天宮不漂亮，錢還沒到，姑姑手上的人，好像故意不讓福貴拿到那筆錢。

雖然新家不能給兒子娶老婆，但并不能阻止福貴"梅開三次"，好或壞開家。三位老婆手裡都有上萬的積蓄，富貴玩了一個小算盤，總是想把盤子拿到手裡聰明，家裡還經常跳雞飛狗。在母親的腰椎手術中卧床18年後，我在6月份趕回家，就在我40歲生日的那個月。一家人吃完飯後，切了蛋糕，留下了兩塊。一旦富貴夫妻借用電動車，我就把富貴夫妻送到家裡，把蛋糕交出去。說："我們哥哥不在家，經常有父母有能力不抓小事，遠房親戚不如近鄰，感謝福貴哥哥的幫助，謝謝！富貴夫妻吃完蛋糕後開心去，看來兩人的關系還不錯。兒子在北京上班，富貴也想花兒子的錢，兒子幹脆主動"丢了環節"，幾年音響一無所有。富貴找了幾次都沒成功，直到母親病重，臨死時還記得吊死孫子孫女，最後還是沒等。他的母親擔心新房子會落入富貴妻子的手中。其實，現在村裡老弱的留着，房子因為産權問題而無法進入市場流通，很多都被遺棄了，價值不大。因為有更多的鄰居在北京工作，他們的兒子終于有了這個消息，然後又回來了。兒子的身份證丢了，想把工作做好再出去工作，但富貴想讓兒子留在身邊，這樣他就有更多的錢花。它的孩子吃得很多，也有些吵鬧鬧，吵了好幾次，富貴的三個老婆還是走了，當然，富貴也喜歡自由，不喜歡被管。父子的溫暖沒持續多久，兒子的心髒病突然加重疫情，住院治療沒有太大變化。前不久，中午還騎着電動車跑，下午就不能了。每個人都說孩子們很窮，離開是件好事。

周圍的富貴終于一個接一個地遠離他，沒有人關心他，沒有人和他吵架，沒有人能讓他玩自己的小算盤。父母回頭看，唯一的兒子早逝，一個人到空蕩蕩的豪宅，不知道他會感到孤獨嗎？夜晚安靜，不眠不休，能回頭看塵土，安靜的感覺嗎？但是你有沒有抱怨過你的命運，甚至是仇恨？能不能有心不甘心，連喝酒都問神"也是我的生命"？

他不是主人，沒有很多祖産讓他賭博，這是他與"福貴"唯一的差別......

尋找真相，長沙秋末