想必你看过《失语者》这本书，想必你听说过关于“幽灵男孩”的故事，但如果这件事真的发生在自己身上，感知自己活着，却不能说也不能做，那会是一种什么样的感受？
马丁·皮斯托留斯，一个经历了14年卧床的人物，他用自己的真实经历讲述了那段梦魇难醒的时光。
1975年，马丁出生于南非约翰内斯堡一个普通的家庭，父母、弟弟、妹妹和自己。这原本是一个幸福的五口之家，可这一切在他12岁那年戛然而止。
其实，直到今天，马丁也不能具体讲述自己遇到了什么样的问题。当时，他一如往常，上学、放学、回家，只不过，他那天感觉嗓子疼。
家里人都认为就是普通的嗓子发炎，所以没引起特别关注。很快，马丁变得嗜睡，说话也不利落了。
最终，马丁被送到医院，经过一系列的检查，医生没发现什么特别的问题，给出的结论是：脑部受到感染。
事实上，这时的马丁已经开始智力退化，不断忘事，慢慢地甚至连家人都不认识了。父亲对此束手无策，甚至请教了美国、英国一些专家，结果都是没有办法。
“我们什么时候回家？”这是马丁在12岁那年对父母说的最后一句话，从那之后，他开始了长达14年的无声生活。
慢慢地，马丁变成了一个只有3个月婴儿般的生活能力的孩子，甚至连吃东西都没办法自理。眼神痴呆，四肢消瘦，那样子如同一片风中飘摇的叶子。
面对儿子突然的病症，父母一度无力承受。母亲在对马丁细心照顾了一年之后，发现孩子再也不能变回从前活泼开朗的样子了，她几乎崩溃了。
于是，在一个家中无人的时刻，母亲选择服下大量的安眠药，想要自杀。只不过，在临死之前，她决定要让丈夫及孩子们知道自己是爱他们的，所以给他们打了电话。
很快，马丁的父亲将母亲送去了医院。大难不死的母亲被检查出重度抑郁症，她是在儿子的问题上失去了承受力。
从医院回来之后，母亲开始想着将马丁送到护理院，因为以马丁这种状态，有专业的护工照顾，和在家里呆着没什么区别。
但父亲根本不想，他不忍心将儿子送去冷冰冰的护理院。为此，父母之间发生了一次又一次地争吵。
这样的生活一过就是4年，在这个过程中，没有人关注马丁的变化，只有他自己知道，在16岁那年，他突然又产生了意识，可以明白活着这个事实：父亲下班了，家里有人了，要吃饭了……
这些意识只有马丁自己知道，而他的样子依旧保持着一动也不能动，也不能说话的状态。这让我们想起“鬼压床”，相信有过这种经历的人都能了解，那是一种什么都明白，但却就是不能动，也不能出声的过程。
马丁就是如此，仿佛灵魂被囚禁了，他可以看得懂外界的一切，偏偏外界对他没有一点了解，因为他的样子就如同一个“幽灵”，完全没办法左右任何人，包括自己。
有一天，母亲再次因为送马丁去护理院的事与父亲发生争吵，父亲吵过之后摔门而去。母亲看着马丁，满眼泪水：“你一定要死。”
可是这位可怜的母亲不知道，她说的话，她做的事，马丁都知道。她只是再次肯定自己的想法：“你必须要死。”
那一刻，马丁的心痛极了。其实，他非常清楚自己的现状为家庭，为父母带来了多少无法面对的困难。有很多次，他都想要放弃自己。
可是，他仅仅是一个有思想却没有任何能力的“幽灵”，他甚至连吞咽食物都成问题，更谈不上如何自杀了。
最终，父亲在母亲的争吵下妥协了，马丁被送去了一家专门的护理中心。可他没想到，自己将在这里迎来人生最为痛苦的十年。
因为在护理中心，照顾马丁的女护工对他又打又骂，并且用最下流的手段性侵了他。那时马丁已经19岁，他了解外面发生的一切，他感觉到羞耻，但他无能为力。
“吃掉，你这个怪物，快点张嘴，垃圾……”，马丁一次又一次在护工的谩骂与侮辱下，被迫吞下一勺又一勺滚烫的食物。
有时候，护工也会将他推到阳光下暴晒，然后扇他耳光，甚至用最无耻的手段为其灌肠。马丁麻木地感受着这一切，感受着自己不被尊重的生命，可事实上他什么都知道。
一直到护理中心来了一位叫维娜的按摩师，她很年轻，对精油按摩非常了解。最重要的是，在她眼里，马丁是一个正常的生命。
所以，每次维娜给马丁按摩时，她都会试着与马丁聊天，这个时候，完全无法回应的马丁眼睛中便开始充满了快乐的色彩。
因此，维娜断定马丁可以听懂外面的声音，她将这个问题反映到了马丁父母那里。抱着试试看的态度，他们带马丁去做了检查，当然，马丁一下便通过了测试。
这是“复活”的过程，马丁开始了康复训练，慢慢地，他有了表情，慢慢地，他有了回应，慢慢地，他可以通过键盘输入转为语音的仪器与外界交流……
马丁的灵魂被“囚禁”了14年，他终于再一次“活”了过来，终于又开始了学习与生活。而最让他没想到的是，当自己能够重新回到生活中来时，还迎来了爱情。
这位女性正是自己妹妹的同事，名叫乔安娜。他们相知相恋，并最终走进了婚姻的殿堂：“今天我将不再回想过去，该忘记过去了，我只想得到未来，她来了，她正朝我走来。”
重新经过学习之后的马丁，不仅成了网页设计师，还成了演讲家，还出版了自己的自传《幽灵男孩》（国内翻译为《失语者》）。
“我想让你们都停一下，真正思考一下没有声音，没有任何其他沟通方式的世界。”这是马丁在书里所写到的，因为他很想让人感受一下，自己当年的无助是多么残酷与悲惨。
但是，马丁深深了解，在他的生命中，爱才是最重要的存在：如今，我的内心比过往的任何时候都强大和幸福，我成了丈夫，父亲，儿子，朋友，企业家，以及一个一流高校的荣誉毕业生…