如今我对过年有一种更深切的感受，那就是我认为“大年三十”和“正月初一拜年”的意义，就在于认识和理解你的家族。
我们这个家族姓鱼，没错，这是一个十分罕见但却很古老的姓，但在我们村，鱼姓则是大姓之一。每年正月初一，我们拜年的队伍总是很庞大，即便今年受到疫情影响不少人没有回家过年，但队伍规模依然不小。
这样一个家族，从哪里来？为什么定居在这里？——这是一个一旦细想一下，你就会发现非常深奥且被忽视的问题。
如今我们这个家族，已经是四世同堂，现在我属于其中的第三代。大年三十祭祖上坟，是有必要的，大年初一拜年，也是有必要的。因为一年之中，大概只有这两个时候，人们才会严肃地梳理家族的脉络关系。
现实生活里，我们关于祖先的理解，其实往上溯回不超过五代，最多六代……更早的，就模糊不清了。
和很多地方一样，爷爷们曾经告诉我，我们的祖先来自于“山西大槐树下”。但究竟什么时候抵达现在的县，抵达今天这个村庄，是不够清楚的。
但仍然可以明确的事实是，如今我们村的几乎整个三队，鱼氏家族五六支大的脉络，几十户，数百人口，往上追溯，都有一个共同的第五代或者第六代祖先……我大概推算了一下时间，那起码也是150年前的清朝时期了……考虑到我们这个村庄的城堡是建于清朝同治回乱时期，那么也可以认为，最早只有一户鱼姓人家落在了这片土地， 并一路伴随着这个村庄的诞生和发展，直至今天。
这是一个发生在华夏大地上随处可见的家族传承的故事。五千年的中华文明，就是这么一代人一代人接力棒似的传递到今天的。
每年过年，我都喜欢听长辈们聊他们的过往，聊他们所知道的家族史。不是每个家族都有完善的族谱，因为你要知道，在新中国成立以前，不识字的文盲才是真实历史中的绝大多数。所以，口口相传的历史，决定了其实我们只能对过去一百年内的三四代先人的故事有所了解。
但这种了解，依然足够重要——即便是在今天传统乡村氏族在城市化的进程里已经不可避免地被瓦解和淡化。
我们这个家族，我的太爷爷辈，当时都住在一个村里，而且是住在一家窑洞里；到了我的爷爷辈，便有几个兄弟到了远方，有的在隔壁的甘肃省庆阳市扎根，有的因为工作关系落在了甘肃省金昌市，有的移居到了陕西西安，也有的没走远，但也落在了另外的村庄；而到了我的父辈，我的大大们，有一半比例都走出了这个村，有的在县城工作生活，有的则在外地；如今到了我这一代，所有的兄弟姐妹都在远方的城市工作，相当比例的兄弟姐妹们，在西安或者咸阳买房定居。
村庄经常空空如也，今年过年都不例外，十室五空。
这让所有的回家和团聚，都变得珍贵。
冬天的农村要比集中供暖的城市寒冷许多，如果不是因为家里还有老人，很多年轻人可能都没有回家过年的理由。
新的时代不可阻挡地来临了，在乡村的另一头，城市是一个没有“邻居”也少有“亲戚”的世界，更少有“家族”的概念。
家族之脉络，家族之情感，该如何在越发散远的新时代空间距离之下得以保存，是包括我们鱼家族在内的无数乡村氏族面临的共同难题。
但你问我答案是什么，我也不知道。
答案在风中飘扬，而我们只能走进风里。
也许我们只能用自己的亲身经历，在漫漫人生路上，一步步去发现时代给出的回答吧。