澎湃新闻记者 宋承良
2月2日，速滑前世界冠军罗致焕传递冬奥火炬“飞扬”。
2021年2月4日，在北京冬奥会开幕倒计时一周年活动上，火炬“飞扬”揭开面纱。
火炬“飞扬”外形极具动感和活力。在设计上，为了衬托北京成为奥运历史上首座“双奥之城”，“飞扬”的外观与北京2008年奥运会开幕式主火炬塔形态相呼应——它以祥云纹样“打底”，自下而上，从祥云纹逐渐过渡到雪花图案，最后在顶端化身为飞扬的火焰。
一年之后的2022年2月2日，北京2022年冬奥会火炬传递正式在北京、延庆、张家口三个赛区进行，包括11个闭环外的封闭传递区域和1个闭环内的独立传递区域。
火炬，上海石化制造
2022年1月中旬，1200支冬奥火炬启程运往北京，即将投入使用。
“飞扬”火炬由上海石化负责生产，在上海石化先进材料创新研究院总经理林生兵的办公室内，有放着一个“飞扬”火炬，“它是用我们上海石化的碳纤维制造的，碳纤维的质量只有钢的四分之一，但强度是钢的七到九倍。”
2月2日，冬奥火炬传递现场。
林生兵说，参与2022年北京冬奥会火炬的研发和量产，对上海石化意义非凡，说明碳纤维有着广阔的应用市场。
2020年8月28日，上海石化先进材料创新研究院成立，毕业于南京工业大学材料学院复合材料专业，后又获得华东理工大学化学工程硕士学位的林生兵，从热电部党委书记任上调至创新研究院筹备组负责人，并担任首任总经理。
“这个日子一辈子忘不了。”林生兵笑道——这天恰巧也是他生日。
据中新网报道，应冬奥组委要求，研究院将为火炬“飞扬”研制碳纤维外壳。接到任务后，林生兵想到的第一件事是找样品。上海石化有几位员工是2008年北京奥运会火炬传递者，他就到其中一名员工家里取来“祥云”火炬参考。
然而困难超出所有人想象——“祥云”最上端燃烧部分采用铝合金材料，燃烧口在内壳中间；而“飞扬”外壳采用碳纤维，燃烧口在内壳和外壳之间，这要求碳纤维外壳能经受住800摄氏度以上的高温。而一般树脂和碳纤维复合材料只能经受200摄氏度左右的温度。
哪里找到耐高温的树脂成了当务之急。 有人想起金山有一家民企有耐高温树脂。果然，这家企业研发出的第三代聚硅氮烷树脂，能够满足需求，众人喜出望外。
第二个问题就是，“祥云”火炬结构简单，而“飞扬”旋转上升，如丝带飘舞的造型怎么做？
他们几经周折，慕名找到东华大学三维编织团队——三股碳纤维像编织羊毛衫一样，解决了造型问题。
随后，林生兵带上2支“飞扬”外壳进京向冬奥组委汇报展示。万万没想到，点火后一分钟不到，火炬竟出现两个火焰点，外壳还蹿起一股小火苗，且有起泡、开裂现象。林生兵的笑脸僵住了。
回来后，他们马上用DSC等综合分析，判断外壳成型温度不到位、且速度过快产生热胀冷缩。于是，他们在“马弗炉”中烧制时，先慢慢升温，再慢慢冷却，并找到一家制氢单位反复测试。烧制时间由原来半天延长至一天。
2021年春节后，林生兵再次进京，终于完成使命，成功解决了碳纤维复合材料耐燃烧、耐高温的重大难题。
量产，负责人带病完成
2021年3月，冬奥组委又布置了新的任务——由中国石化负责“飞扬”火炬的生产任务。
研制火炬外壳很难，“跨界”生产火炬也绝非易事。“飞扬”火炬配件研制和量产来自不同省市、不同性质的单位，最后要由上海石化这个“门外汉”总装，困难不言而喻。
尤其是里面的减压阀、储氢气瓶属世界难题，而“飞扬”使用氢气燃烧，需要在一虎口的距离，将压力从420公斤力/平方厘米减至接近标准大气压，且保持稳定流量，难度可想而知。
为此，创新研究院成立了11人服务保障团队，以及13人组装团队，林生兵是负责人。
但此时，林生兵在公司组织的体检中查出了问题——2021年9月3日，林生兵接受手术，但住院期间也每天协调指挥，一出院就迫不及待地上班。公司各级领导反复叮嘱他，一定要注意休息。
当时，林生兵的妻子也有些生气，“身体是基础，养好身体，才能更好地工作，你还要照顾家庭呢！”
听到妻子关心的责怪，林生兵微微一笑，没有做言语上的解释，把所有的心里话都写到了脸上。妻子看着没办法，就给他加了一件毛衣，叮嘱别太累了。
终于，“飞扬”火炬样品通过冬奥组委检测和第三方验收，专家评价“飞扬”具备“轻、固、美”的特点。这次，林生兵笑得合不上嘴。
中国短道速滑名将李佳军在希腊传递奥运圣火。
一路呵护，圣火顺利采集回国
除了研制火炬，奥运圣火的采集和护送，背后也有上海的故事。
“我和我的祖国一刻也不能分割，无论我走到哪里都流出一首赞歌……”去年10月20日上午，悠扬的歌声回荡在北京首都国际机场上空，人们正在迎接奥运火种的到来。
“火种护卫队”里，有上海石化仪控中心首席技师富小青、先进材料创新研究院战略合作部副经理（主持工作）胡晓。他们作为技术人员，乘坐专机保障火炬顺利传递，火种安全运回。
早在去年9月上旬，富小青和胡晓就开始了火炬技术保障的前期准备，前后去北京和广东参加培训，学习火炬内外壳、燃料瓶系统的组装和拆卸，以及仪式火种台的使用。
整个火炬点燃和运送过程中，最大的挑战是火炬点燃仪式上第一棒的安全性。第一棒火炬从赫拉神庙的采火器中取得火种，整个过程举世瞩目。
而根据航空货运规定，火炬燃料属于危险品，火炬运输至雅典，火炬内燃料是平时的三分之二，这意味着燃料的储备十分有限。
“以往出现火炬无法点燃的情况有不到5%的概率。为了达到0%，我们不断试验。”富小青说，“为此，我没有好好睡过觉，眼袋比去之前大了好多，人也瘦了几斤。”
去年10月18日上午，火种采集仪式如期于奥林匹亚举行。仪式全球直播，数以亿计的观众在世界各地收看。“我工作33年，经历了很多大风大浪，但没有一次能和这次相提并论。这次的压力真的太大了。”富小青说。
冬奥圣火采火仪式。
富小青和胡晓分工合作，相互补台。面对突发情况，富小青负责技术支持，胡晓负责对外沟通。按照两人的设想，火炬手每完成一次交接后，由富小青将前一棒火炬内的燃料瓶拆除，这样能避免燃料瓶中残留燃料可能带来的风险。
然而，计划赶不上变化。仪式结束后，富小青跟随车队直接赶往雅典，为第二天的交接仪式做准备。这下，只剩下胡晓一个人了，自己又不懂希腊语，此时火炬燃料瓶还没拆除，他感觉自己的责任更加重大了。
“如果不拆除燃料瓶，万一有什么风险，那该怎么办？”胡晓想。他赶忙联系希腊北京奥委会官员，设法与火炬手取得联系。找到火炬手后，他现场拆除燃料瓶，这才放心。
随后，两人又一路护送火种登上飞机。按照要求，火种在运回中国的途中不能熄灭，因此，回程途中依然不能掉以轻心。富小青和胡晓轮流值守，密切关注火种。
而如今，他们细心呵护的奥运圣火，已经在中国的土地传递——我们的冬奥盛会，就要来临。
责任编辑：腾飞
校对：张亮亮