2015年第一年年底，书评界发生了大事。
3月2日，审评大师袁国成先生去世，现场杂音多，在公众中引起一点波澜，九个月后，天津审评员刘立夫先生的去世要安静得多。
噪音，寂静很好，主人摔倒的声音很快就消散了。从街头风情的书到流行艺术，再到回归图书馆的小娱乐，经历了一次轮回，但书评却很难找到当年的勇气。
在袁先生去世两天后的一篇文章中，我写道：
昨天上班时，评论大师袁国成先生在凌晨去世的消息，让我的心突然紧绷起来——袁先生的《三国志》和《水宝梁山》都是难得的神评，不仅是我少年时代最美好的回忆之一，也让我了解了很多人生的真相。
当我写这篇文章时，我想到了袁先生，想到了金谷，一个问题在我脑海中挥之不去：纯文化和流行文化的界限在哪里？
或许，这个边疆并不存在，只有真正做到优雅的共同欣赏，才能永远传播;从这个角度来看，袁先生的书评和神谷的武侠小说，已经成为中国文化中不可或缺的经典篇章。
然而，这些经典章节也有分散的时刻。
二
1929年8月24日，农历7月20日，袁国成出生于天津，父亲取名袁麟。
他的父亲袁洁武和两位叔叔袁洁莹和袁洁婷在京津书评界享有盛誉，以他们的短篇小说《五女七贞》而闻名，当时有"袁氏三洁"的美誉。
"五女七处女"又称"石公案"，以袁氏兄弟和群福清最有名的一群袁氏兄弟，每次碰到台湾书，往往抛弃石工不说，以示他们有更糟糕的事情。
在图书馆长大的袁先生从小就被弄瞎了眼睛，最后选择了复习这本书。那一年，书评门是要注意老师的规矩，不能从家里传下去，必须有老师。不崇拜老师的演员不能表演，即使剧中的人会出来"过马路"。
袁先生崇拜老师评论大家金杰利先生，成为第九代书评人宽泛的一代小教师——在广义的一代中，只有父亲袁洁武的弟子于国良比他小，他曾经传承了父亲的艺术。
金洁丽最好的是短剧《黑脸》《三人五义》。这本书口碑广，写得广为流传，现在马云的"龙图案"来自金正恩，据说他的父亲马伦登是金正恩的义子。
金先生的弟子们关注的是《金胜利水》，赵阔涵、刘国瑜等七个弟子都带了三分水，袁林被赐名袁谷成——多年后，袁先生以袁国成的名字改成了著名的书评大师。
18岁那年，袁国成福出道，随后"摘下窗帘红"，依托的不是家里的《石工案》和老师的《三人五义》，而是两部武侠小说：宫白玉的《十二钱镖》和常洁玉的《于正剑图》。
三
顺便说一句，《余正剑曼图》又称《童林传记》，是第八代书门名人张继闵，以八卦大师董海川为原型人物，结合民间传说，瞬间红遍京津。
张继璇的弟弟张继新也不简单，同样具有非凡的创作能力，他创作的《三剑》也是书评的经典书目，在20世纪20年代和30年代非常受欢迎。
《十二钱镖》现代人读起来并不多怕，但北哨武侠名宫白玉于1937年围绕武侠题材写成的武侠名作，1946年，也被改编成京剧，畅销上海。
袁先生凭借这两本书声名鹊起，如此古老的传说，他的表演颇为火爆，说了一句《剑客地图》，把一把真剑放在舞台上，说起身会挥几下，整个图书馆拥挤不动，还警察维持秩序。
为什么不谈谈家庭书籍和教师书籍呢？袁先生谦虚地说，他的前辈们表现得太好了，他们无法超越，要求放弃，并探索一条新的道路。
无论是《俞正剑士地图》，还是《十二钱镖》，以及改编自平江小生的《火红莲寺》的《江湖七岐》，当时大概属于"新书"，袁国成在一开始就寻求新的变化。
时间不会停歇，在袁先生为数不多的采访中，他一直强调："任何艺术都必须把握时代的脉搏，否则就会被淘汰。"
是的，寻求新的变化只是为了赶上时代。
四
鲍勃·迪伦说："哦，我的上帝，谁有时间跟上时代的步伐？""
然而，时代的洪流并不是由个人的意志来转移的。"中国的音乐形式，如鼓和书籍，简单而富有表现力，极为方便反映现实，应该注意，"国务委员会1951年发布的《关于歌剧改革的指示》说。
在旧年间，书评注重高水平教育，艺术家充当生活导师的角色。随着新中国的成立，艺术家们那些口述的故事都老了，"说什么"已经成为图书行业的时代命题。
在"说新歌"的语境中，反映革命主题的文艺作品被引入图书馆，袁国成无疑是中年领袖：
1949年，他在掸族海关讲到"小两黑婚";1952年，他在唐山讲了《鲁良英雄传记》和《25000里长征》;1958年，他说"临海学园的小炉人"，1963年，他说"徐云峰去吃饭"......
他被誉为"新书的领导者"，几十年后，他回忆道：
我说成功和失败，其中的痛苦，只有我知道。这些小说在评论方面是空白的。有人说这不是书评。我想为什么我不能说出来，传统的东西不能说吗？我不是说我是一个开拓者，但我已经走了很长一段路。
在那个特殊的时代，他说那些英雄，虽然也光芒四射，身材高大，但他试图塑造血肉之躯，形象饱满，相当不容易。
五
他"走上了一条路"，然后质疑"如何说出来"。
1957年，袁国成为福建边防哨所的士兵慰问节目，当他看到两名士兵为他提着桌子，到处寻找唤醒木、折叠扇和手帕时，他觉得没有这些道具，他可以说一些精彩的话。
袁国成开始，回顾从"半身艺术"到"全身艺术"，不再在茶馆图书馆，而是有了更广阔的舞台。
然而，这并不像你想象的那么简单：没有唤醒木头，风扇和手帕，许多艺术家变得不舒服，书桌的拆除使人们更加不知所措，许多老绅士甚至无法站起来。
嫉妒和敌意出现了，作为一个思想开阔的年轻老师，他只能离开营地。在营地的三十年里，他的声音在收音机里响彻中国大陆，甚至成为这个东北小镇最著名的名片。
20世纪60年代初，天津市文化局邀请袁国成来天津进行艺术交流。近两个月来，他先后演出了《路人》、《火王金刚》、《野火春风古城》等有影响力的新书，引起了中央群众电台的关注，于是决定录制《火王金刚》。
据说《火王刚》是中央人民广播电台的第一本新书。在随后的几年里，袁国成的名字成为《风暴》和《漩涡》等新书的代名词。
天津是袁国成的福气，他出生在这里，在这里学习艺术，金洁丽大师是天津著名的评论家，他也得到了评论大师陈世和的指导：
我和天津有着莫名其妙的关系，我1929年出生在天津，父亲是天津艺术的叔叔，我14岁就上台演出了第一本书，也是前辈陈石的天津书评，还教了我"画皮"。
六
作为口头文学，评论有其自身的强烈美感。
鲁迅说："三人五一"为城里好人写心，杨勇，赞美大胆，但不会回头忠心。这是"短剧"中的图书类，伟大的到来是中国前武侠时代最好的启蒙。
说到短篇小说，很多知名作品，比如之前说的《史公案》、《俞正剑人图》和《三人五意》，我认为最好的是袁国成的《水波梁山》。
要说简写成书，一定有一个人。什么是男人？我一直把它解释为人性化。袁国成先生生来就带着一波骑士气息，这让他的《水宝凉山》成为了书中神灵的简短评论。
严格来说，这部《水宝凉山》只是同一个人的书，和施耐德的小说没什么关系，只是借用了名字和大框架，故事又是一次契机，人物刻画简直太亮太亮了。别说什么时候动和延青，是杜正宋婉这样一击酱油的水头也有亮点。
在刘立福的文章中，袁先生被描述为：
当时，我正住在南城的台丰府宾馆，大开眼帘找到我，穿着一条白色的丝裤，肩膀对着一头大骡子，那家伙对着我说："刘先生找人找。"我出去看了一眼，他打了我一拳，抬起头："兄弟！那个派系首领，就像一个侠义的人。
只有这样的袁国成，才能说出如此全力的作品。那种惊人的语速营造出武林氛围和生动的人物，实在找不到第二本短剧可以比侃的。
七
《水宝梁山》录制于1979年，袁国成50岁。
当年早些时候，刘兰芳与《岳飞川》大红大紫、《水宝凉山》带来的冲击力远小于《岳飞川》，但在行中掀起了一股热潮。
天津再次伸出友谊之手，邀请袁国成来天津，一段"燕青"，让人叫好。只是，这本书在武林也掀起了一场激烈的争论，很多人说自己的《燕清泉》是真的，也是一件有趣的事情。
那一年，袁先生还录制了两段《三国志》："英国社会集团"29次，"三气周宇"22次。正是凭借这两段话，他再次获得了中央人民广播电台的青睐，也为书评界和中国语言艺术留下了一部永恒的经典之作：《三国》。
《三国志》是书中"长袍带书"，又称人才之书，被公认为难以说书目，一直以来都是"穷三国富东汉，吃喝喝大众"的说法。
当时，中央电台录制了"三国"，全国海选，收听了所有现存的三国录音，选择了袁国成先生。顺便说一句，擅长说"三国"的还有北京的李心轩先生和天津的姜双瑞先生，江三可以在网上听到。
如果把所有的评论书做成一排坐着比较，那么《三国志》就是一部独一无二的神片：这是一篇耗时近六年的精心打磨的评论，《襄阳洒365次》是历史上评论史上史无前例的庞大工程，也是一部雄伟的英雄史诗，一本古籍新书说的时代伟作。
老话说：杰克审查，四两个说。评论书的价值观是对评论的评价，在朱格亮、曹操、赵云等重要人物去世后那些长篇评论的优秀早起的人说，元三国的美不仅如此，而且评价无处不在，却无影无踪。
这种闲置的着色技巧，大概是别无他名人能做到的。
八
过去，书评人一生中往往只说一两本书，像袁先生的父亲和哥哥三人都只说"五个女人七个处女"，就像刘丽芙先生也只守着"聊天斋"的门。
然而，时代变了，步伐很快。面对现实的兴趣，书圈流行的"奔梁"的工作方式，而此时冷静下来用五六年时间说一本书，即使其他审稿人也很难做到。
在李成的回忆录中，袁征的录音开局并不好，初稿被拍了20次。等到完全理顺的时候，袁先生也会展现出他幽默的一面：
记得先生说《潘河战争》的时候很激动，录完音后，他站在桌前："本帅可以动员上千名军，魏、魏、吴，都会听老爷的派来！"我们非常佩服袁先生，从那以后他经常和他开玩笑，开玩笑地叫他'袁大帅'。
一张嘴可以敌视数百万士兵。元三国时不时美丽、酥脆，有时浓郁，那种三国精髓的适应和延伸的味道，也举重、信任手，让人想停下脚步。
三国之后，袁国成录制了《西楚巴之王》，这也是一家令人回味的长袍腰带精品店——可惜的是，他录制的长袍腰带书太少了。
90年代属于电视评论，他录制了电视版的《三国志》，风格与八十年代截然不同，更像是坐着聊聊，聊着不同的回味。
现阶段，他还录制了《彭功案》、《奚纲反唐》和少年时代大作《十二钱镖》，虽然质量一流，但人并不总是能串起来，实力明显有些跟不上。
幸运的是，他意识到他已经量身定做了自己的"圣灵"。
九
还记得过去的崎岖吗？熙熙攘攘的结局是真实的。
如果说袁世凯的三国是大巧的师界，那么袁先生的《神印的义》就不是停留在事物的仙境里。
早年，他记录了210次封印神，但当时环境不允许，只有"哪一海"6次得以保存。200次，《神的印章》是他第三版《神的印章》，当时他75岁。
《封印的正义》是一本属于书范畴的书，在这本颇具误读的作品中，他就像一个老孩子，处处都充满了孩子般的乐趣，以一种破碎的文字来解释这本书的背景。那种智慧和幽默浸透了骨子里，不是粗俗和没有吸引力的，真的让人忍不住。
用袁先生自己的话说：
我说书是抓住一个"灵魂"字，我总是想，说书不说书的灵魂要说，怎么能给观众留下深刻的印象呢？
他说一辈子的书，新书，短剧，长袍腰带，神灵都可以，说桌子很重，还寻求新的变化，把书桌移开，抛弃书腔，总是赶上时代的步伐，就像太阳追逐父亲一样。
他是书评门里排名最高的"大眼睛老人"，最根的是苗红书评人，却从来不拿这个东西，不像师父哥哥甚至像女儿一样宽阔，那连师傅都不崇拜连李一样执着于断嘴。
他十几岁时以短篇小说闻名，当新书的强年震撼全国，天年和长袍用书提升了书的品味，直到古代稀有年代才完成神书的转换......在时代的洪流中，他只是一个真正的书人，但轻船已经越过了百万座山。
他有着最古老的出身，他对书评的"严肃艺术"怀有敬畏之心，但他也有最新的观念，从青春到老年都试图突破：从内容到形式，从语言到视角，甚至老故事都可以提出来。
2009年，在京华茶馆的一次活动中，80岁的袁国成说："我一直在研究周杰伦的成功，他在舞台上唱歌就像折腾一样，舞台下的孩子们用荧光棒疯狂地摇摆，人们有特定的市场。我也想让评论书如此尝试。"
他不仅说了，甚至还站了起来，右拳模仿着拿着麦克风，头剧烈地摇晃着，嘴里喊道："吴大朗啊，吴二郎啊，潘金莲......"
这是主人的可爱，也是书评大师的孤独。