天天看点

王小波:二十余年辛苦创作,却被扣上色情、荒诞作者的帽子

作者:哈喽,书先生

二十多年的辛勤劳动,却被一个色情、荒谬的作家的帽子抓住了。王晓波:人生是一个缓慢的锤炼过程

- 你好,布克先生

  那天我二十一岁,在我人生的黄金时代,我有很多奢侈。我想爱,想吃,也想在一瞬间变成天空中的半乌云。后来我才知道,人生是一个缓慢的锤炼过程,人日复一日地变老,希望也日复一日地消失,最后变得像一头锤打的牛。我觉得我要永远出生,我不能被锤打。

王小波:二十余年辛苦创作,却被扣上色情、荒诞作者的帽子

王晓波出生在野外

  正如黄金时代所写的——"人生是一个缓慢的锤炼过程"——作者王晓波并不知道,只是几句话,但包括了自己的人生。

  弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)在40岁时因肺结核英年早逝,结束了他的起起落落。没有人问他的作品,卡夫卡要求他最亲密的朋友在他死后烧毁他所有的作品,但朋友拒绝了,所以我们今天可以看到像《审判》这样的伟大作品,"卡夫卡噩梦"这句话诞生了。这也是死后"封印神"的一个非常典型的例子。

  王晓波,"中国的卡夫卡"!45岁惨死,人生作品被文人拒之门外,说自己没有文人态度,剑到眼前,甚至写"黄色小说"。结果是黄金时代,白银时代,青铜时代,以及大量的短文,这些都被推迟了。

借助"黄色小说",与美人喜结连理

  1977年,还是工人的王晓波写了小说《绿毛水怪》是以手稿的形式,在年轻人中流传,书中对"性"的描述可谓非常露骨明、直白,曾是《光明日报》李银河的编辑,突然被作者对浪漫和特立独行的热情所吸引, 她心想:到底是怎么诗意的人,能写出这样一部小说。

王小波:二十余年辛苦创作,却被扣上色情、荒诞作者的帽子

与李银河合影

  从此,李银河开始关注这位"黄色小说"作家。我很期待见到他。

  一次偶然的机会,两人真的相遇了。但这次会议让李银河失望了。因为王晓波真的,太丑了!

  1952年5月,王晓波出生于北京一个知识分子家庭,父亲王芳门曾是教育部干部,甚至因在《逻辑》杂志上发表的系列文章而接受毛主席的采访。但目前形势动荡,王晓波并没有接受过太多的正统教育,15岁开始离家出走云南做农村志清,这也是王二世的"黄金时代"故事背景。

  喜欢读书的王晓波,每天从家务归来,开始读书,读毛泽东的《希腊史选集》,看得累了,放手了,睡在了头上。由于身体原因,王晓波回到北京后,回到北京后,王晓波积累了大量的阅读经验和个人经验的材料,成为了一支"志清作家"的一支笔。但王晓波高亢而特立独行的台词注定了写作的"非凡"。

王小波:二十余年辛苦创作,却被扣上色情、荒诞作者的帽子

去乡下时的王晓波

  王晓波对自由、精神痛苦和变异的反思,选择用"性"的描述来揭示批评和救赎。

  所以一代文浩王晓波,早期的"黄色小说作家"的称号,将会为人所知。

  李银河对王晓波的了解,也是从这个时候开始的。

  志清时代营养不良,再加上身体疾病,20岁的王晓波虽然已经长到了190岁,但瘦骨瘦骨、脸色丑,这一击对李银河来说非常大,一见面最深刻的印象就是:"这个男人真是丑啊!"

  但王晓波一见钟情李银河,通过死斗和浪漫的文字,终于俘获了李银河的心,将美女带回家。

  在给李银河的信中,王晓波的特立独行常常让人感到无法忍受。比如:"想到你,我丑陋的脸就露出笑容。"我把我的整个灵魂,连同它的怪癖,玩弄着小脾气,明暗相间,1800种坏习惯。太烦人了,只有一点点好,爱你。"

  不久之后,李银河前往南方,两地分开,让这对夫妇尝到了彼此的痛苦。王晓波忽然疑惑,就算是用五行谱写给李银河,尤其是第一句《你好哇,李银河》被无数年轻人当成了经典。

  "我不相信世界上有一个女人能抗拒这样的诗意,如此纯洁的爱情,"李说。

该出版物因"黄色相关"问题而被拒绝

在李银河的全力支持下,已婚的王晓波开始投身于写作。"时间三部曲"逐渐成型。期待王晓波开始把自己的样本寄给各大出版社,但现实并没有给王晓波打开一扇门,仿佛"永远不羁是现实最现实的写照"。"

  没有一家出版社愿意出版王晓波的书,都是"黄色小说"拒绝的理由,但他的妻子李银河坚信王晓波的才华,认为黄金永远闪耀,依然不断鼓励王晓波继续写作。

王小波:二十余年辛苦创作,却被扣上色情、荒诞作者的帽子

李银河鼓励王晓波继续写作

  就目前而言,女人看男人,被稱為「狐狸精」,更不用說談論「性」,甚至形容它「如此色情」。

  然而,在年轻人中流传的反馈中,王晓波的作品的精神非常受欢迎,认为他的作品很有价值,但不能适应这种环境。

  1980年底,《人民文学》主编朱伟再次将手稿归还给王晓波,此时王晓波也自行撤职,既然不能出版,我们传播看,还有看的价值。

  已经酝酿了20多年的《黄金时代》第一版,后来在出版社社长赵杰平的帮助下,在领导的帮助下出版,赵杰平病了很久之后,回来骂赵杰平很久了。

  赵杰平为王晓波首次印制了6000本,但没有一家书店愿意卖王晓波的书,其实这也是一种顺从当代环境,因为"性"在当下时代是对世俗的威胁,是一种我们避免谈论的畏缩。为了追求王晓波的自由灵魂,用实际行动始终坚信对抗的精神,那就是:用推车推自己的书,从自己的书推向书市推广。

  《黃金時代》在台灣出版兩年,獲得美聯社最高25萬元的獎金。

  直到王晓波去世,6000本《黄金时代》还是没有售罄。

卡夫卡的中文版《三次》同时发行

  王晓波在写作和完善青铜时代时心脏病发作。1997年4月11日,他带着遗憾永远地去世了。

  同年5月13日,"时代三部曲"(黄金时代、白银时代、青铜时代)研讨会在北京现代文学馆举行。在王晓波的作品中,虽然对"性"的描述直白大胆,但并不是一种颓废的日常生活态度,而是一种精英主义的价值伦理。不宜戴有色眼镜去看,而应从艺术的角度来分析。

王小波:二十余年辛苦创作,却被扣上色情、荒诞作者的帽子

王晓波三部曲照片

  随后,王晓波的作品全文出版。犹如一门大炮,在当时的文坛炸了一天,大量的评论、纪念文章纷纷涌现,出现了"王晓波热"的文化现象。

  一位严肃的作家在他去世后的两年里,所以人们阅读、关注、讨论,应该说是非常罕见的,其中蕴含着非常丰富的文化意义,而它揭示的一个基本信息是,王晓波终于被当下时代所认识。

王小波:二十余年辛苦创作,却被扣上色情、荒诞作者的帽子

王晓波墓

  王晓波的《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》刚刚出版,被抢购一空。出版社匆匆忙忙地印刷,反复印刷十多次,以满足公众的需求。洛阳纸在一段时间内很贵。

  "王晓波的'时间三部曲',是一系列国际学生,无论是在国内还是在国外,总是导致排队阅读,"人民日报说。"

  就连王晓波唯一的剧本《东宫西公》也获得了阿根廷国际电影节最佳编剧奖,使王晓波成为第一位在国际电影节上为中国获得最佳编剧奖的人。

王小波:二十余年辛苦创作,却被扣上色情、荒诞作者的帽子

- 电影《东宫西宫》剧情

  从那时起,王晓波的作品影响了几代人。很多人看完王晓波的作品后都会感到由衷。

  王硕这种评价 王晓波:"王晓波好,我也好,我们不存在谁覆盖谁的问题,王晓波如果活着,我觉得他会更牛,他好不代表我不好,我们可以交叉反思就可以。"

  作家绿魔评论道:"王晓波让我知道,好话要有音乐的节奏,星光熠熠;

  很多人在读完这样一本书后,再也不能为自己一些不相信神圣话语的权利,再也不能拥有沉睡却又有安全感的生活,就像在灵魂中植入了一颗魔鬼,它不停地对我说:"生命不是空虚的!"

我希望我能写出这样一首诗。我也希望自己是明星。如果我闪耀,我就不必害怕黑暗。如果我自己如此美丽,所有的恐惧都会消失。于是我开始积攒一点希望——如果能做到,我就会战胜孤独的命运。

继续阅读