天天看點

王小波:二十餘年辛苦創作,卻被扣上色情、荒誕作者的帽子

作者:哈喽,書先生

二十多年的辛勤勞動,卻被一個色情、荒謬的作家的帽子抓住了。王曉波:人生是一個緩慢的錘煉過程

- 你好,布克先生

  那天我二十一歲,在我人生的黃金時代,我有很多奢侈。我想愛,想吃,也想在一瞬間變成天空中的半烏雲。後來我才知道,人生是一個緩慢的錘煉過程,人日複一日地變老,希望也日複一日地消失,最後變得像一頭錘打的牛。我覺得我要永遠出生,我不能被錘打。

王小波:二十餘年辛苦創作,卻被扣上色情、荒誕作者的帽子

王曉波出生在野外

  正如黃金時代所寫的——"人生是一個緩慢的錘煉過程"——作者王曉波并不知道,隻是幾句話,但包括了自己的人生。

  弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)在40歲時因肺結核英年早逝,結束了他的起起落落。沒有人問他的作品,卡夫卡要求他最親密的朋友在他死後燒毀他所有的作品,但朋友拒絕了,是以我們今天可以看到像《審判》這樣的偉大作品,"卡夫卡噩夢"這句話誕生了。這也是死後"封印神"的一個非常典型的例子。

  王曉波,"中國的卡夫卡"!45歲慘死,人生作品被文人拒之門外,說自己沒有文人态度,劍到眼前,甚至寫"黃色小說"。結果是黃金時代,白銀時代,青銅時代,以及大量的短文,這些都被推遲了。

借助"黃色小說",與美人喜結連理

  1977年,還是勞工的王曉波寫了小說《綠毛水怪》是以手稿的形式,在年輕人中流傳,書中對"性"的描述可謂非常露骨明、直白,曾是《光明日報》李銀河的編輯,突然被作者對浪漫和特立獨行的熱情所吸引, 她心想:到底是怎麼詩意的人,能寫出這樣一部小說。

王小波:二十餘年辛苦創作,卻被扣上色情、荒誕作者的帽子

與李銀河合影

  從此,李銀河開始關注這位"黃色小說"作家。我很期待見到他。

  一次偶然的機會,兩人真的相遇了。但這次會議讓李銀河失望了。因為王曉波真的,太醜了!

  1952年5月,王曉波出生于北京一個知識分子家庭,父親王芳門曾是教育部幹部,甚至因在《邏輯》雜志上發表的系列文章而接受毛主席的采訪。但目前形勢動蕩,王曉波并沒有接受過太多的正統教育,15歲開始離家出走雲南做農村志清,這也是王二世的"黃金時代"故事背景。

  喜歡讀書的王曉波,每天從家務歸來,開始讀書,讀毛澤東的《希臘史選集》,看得累了,放手了,睡在了頭上。由于身體原因,王曉波回到北京後,回到北京後,王曉波積累了大量的閱讀經驗和個人經驗的材料,成為了一支"志清作家"的一支筆。但王曉波高亢而特立獨行的台詞注定了寫作的"非凡"。

王小波:二十餘年辛苦創作,卻被扣上色情、荒誕作者的帽子

去鄉下時的王曉波

  王曉波對自由、精神痛苦和變異的反思,選擇用"性"的描述來揭示批評和救贖。

  是以一代文浩王曉波,早期的"黃色小說作家"的稱号,将會為人所知。

  李銀河對王曉波的了解,也是從這個時候開始的。

  志清時代營養不良,再加上身體疾病,20歲的王曉波雖然已經長到了190歲,但瘦骨瘦骨、臉色醜,這一擊對李銀河來說非常大,一見面最深刻的印象就是:"這個男人真是醜啊!"

  但王曉波一見鐘情李銀河,通過死鬥和浪漫的文字,終于俘獲了李銀河的心,将美女帶回家。

  在給李銀河的信中,王曉波的特立獨行常常讓人感到無法忍受。比如:"想到你,我醜陋的臉就露出笑容。"我把我的整個靈魂,連同它的怪癖,玩弄着小脾氣,明暗相間,1800種壞習慣。太煩人了,隻有一點點好,愛你。"

  不久之後,李銀河前往南方,兩地分開,讓這對夫婦嘗到了彼此的痛苦。王曉波忽然疑惑,就算是用五行譜寫給李銀河,尤其是第一句《你好哇,李銀河》被無數年輕人當成了經典。

  "我不相信世界上有一個女人能抗拒這樣的詩意,如此純潔的愛情,"李說。

該出版物因"黃色相關"問題而被拒絕

在李銀河的全力支援下,已婚的王曉波開始投身于寫作。"時間三部曲"逐漸成型。期待王曉波開始把自己的樣本寄給各大出版社,但現實并沒有給王曉波打開一扇門,仿佛"永遠不羁是現實最現實的寫照"。"

  沒有一家出版社願意出版王曉波的書,都是"黃色小說"拒絕的理由,但他的妻子李銀河堅信王曉波的才華,認為黃金永遠閃耀,依然不斷鼓勵王曉波繼續寫作。

王小波:二十餘年辛苦創作,卻被扣上色情、荒誕作者的帽子

李銀河鼓勵王曉波繼續寫作

  就目前而言,女人看男人,被稱為「狐狸精」,更不用說談論「性」,甚至形容它「如此色情」。

  然而,在年輕人中流傳的回報中,王曉波的作品的精神非常受歡迎,認為他的作品很有價值,但不能适應這種環境。

  1980年底,《人民文學》主編朱偉再次将手稿歸還給王曉波,此時王曉波也自行撤職,既然不能出版,我們傳播看,還有看的價值。

  已經醞釀了20多年的《黃金時代》第一版,後來在出版社社長趙傑平的幫助下,在上司的幫助下出版,趙傑平病了很久之後,回來罵趙傑平很久了。

  趙傑平為王曉波首次印制了6000本,但沒有一家書店願意賣王曉波的書,其實這也是一種順從當代環境,因為"性"在當下時代是對世俗的威脅,是一種我們避免談論的畏縮。為了追求王曉波的自由靈魂,用實際行動始終堅信對抗的精神,那就是:用推車推自己的書,從自己的書推向書市推廣。

  《黃金時代》在台灣出版兩年,獲得美聯社最高25萬元的獎金。

  直到王曉波去世,6000本《黃金時代》還是沒有售罄。

卡夫卡的中文版《三次》同時發行

  王曉波在寫作和完善青銅時代時心髒病發作。1997年4月11日,他帶着遺憾永遠地去世了。

  同年5月13日,"時代三部曲"(黃金時代、白銀時代、青銅時代)研讨會在北京現代文學館舉行。在王曉波的作品中,雖然對"性"的描述直白大膽,但并不是一種頹廢的日常生活态度,而是一種精英主義的價值倫理。不宜戴有色眼鏡去看,而應從藝術的角度來分析。

王小波:二十餘年辛苦創作,卻被扣上色情、荒誕作者的帽子

王曉波三部曲照片

  随後,王曉波的作品全文出版。猶如一門大炮,在當時的文壇炸了一天,大量的評論、紀念文章紛紛湧現,出現了"王曉波熱"的文化現象。

  一位嚴肅的作家在他去世後的兩年裡,是以人們閱讀、關注、讨論,應該說是非常罕見的,其中蘊含着非常豐富的文化意義,而它揭示的一個基本資訊是,王曉波終于被當下時代所認識。

王小波:二十餘年辛苦創作,卻被扣上色情、荒誕作者的帽子

王曉波墓

  王曉波的《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》剛剛出版,被搶購一空。出版社匆匆忙忙地印刷,反影印刷十多次,以滿足公衆的需求。洛陽紙在一段時間内很貴。

  "王曉波的'時間三部曲',是一系列國際學生,無論是在國内還是在國外,總是導緻排隊閱讀,"人民日報說。"

  就連王曉波唯一的劇本《東宮西公》也獲得了阿根廷國際電影節最佳編劇獎,使王曉波成為第一位在國際電影節上為中國獲得最佳編劇獎的人。

王小波:二十餘年辛苦創作,卻被扣上色情、荒誕作者的帽子

- 電影《東宮西宮》劇情

  從那時起,王曉波的作品影響了幾代人。很多人看完王曉波的作品後都會感到由衷。

  王碩這種評價 王曉波:"王曉波好,我也好,我們不存在誰覆寫誰的問題,王曉波如果活着,我覺得他會更牛,他好不代表我不好,我們可以交叉反思就可以。"

  作家綠魔評論道:"王曉波讓我知道,好話要有音樂的節奏,星光熠熠;

  很多人在讀完這樣一本書後,再也不能為自己一些不相信神聖話語的權利,再也不能擁有沉睡卻又有安全感的生活,就像在靈魂中植入了一顆魔鬼,它不停地對我說:"生命不是空虛的!"

我希望我能寫出這樣一首詩。我也希望自己是明星。如果我閃耀,我就不必害怕黑暗。如果我自己如此美麗,所有的恐懼都會消失。于是我開始積攢一點希望——如果能做到,我就會戰勝孤獨的命運。

繼續閱讀