张胜同济人文学院
这个时代最大的区别，可能是你不仅需要付出更多，还需要得到更多。特别是后一个功能令人印象深刻。比如，当你想在网上找到一幅梵高的画作欣赏时，推荐给你的很可能是400多张大型高清图片，这几乎是他的全套;当然，反过来，你正在"生产"更多，现在你每月拍摄的照片比你父母一生中拍摄的照片还要多。此外，你吃得更多，看得更多，听得更多，走路更多，所以你有时可能会对这个世界感到厌倦，这个世界很快就会没有你没有去过的地方。所有这一切使我们的社会成为一个谜。
Podlia曾经将我们生活的社会定义为"富裕社会"，其最大特征是"事物"的积累。这个"东西"就像热带植物一样郁郁葱葱，它们相互缠绕，就像热带雨林一般令人窒息一样。同时，这些"东西"也有一种粘稠的吸引力，似乎只要看一眼就会让你魂无措，难以自拔。而超市就是这样一座"物"庙，那一堆堆货架和琳琅满目的商品是"富社会"的实物和象征。
当然，这是由于无所不在的资本的神奇力量，在资本不知疲倦的自我扩散的过程中，我们的社会在不知不觉中进入了历史"时刻"的"超级生产社会"。如果说热带植物般的"富饶社会"让人感到肥胖和郁郁葱葱，那么，"超生产力社会"就像上海漫长的黄梅日，雨滴从早到晚总是从阴沉的天空中无休止地洒落下来，日复一日，虽然雨滴早已超越了人们的需求和耐力极限，但仍然继续无休止地落在人们的头上和街道上， 人们有时忧郁而狂躁，但只是"听天"。而这个所谓的"超生产性社会"，即社会生产的财富早已超越了社会的需要，但社会的再生产仍在不断扩大，就像对艺术和艺术一样，社会只为生产而存在，在这个过程中，生产的目的早已丧失。这一方面使得无处不在的"物"的丰富，另一方面也使这个社会的一切事物"物化"或"物化"。与之相伴的是，生活在这个社会中的人，为了保持"超级生产社会"的持久性和加速发展，不得不将自己作为超出其能力的生产个体进行"生产"，每天疲惫不堪地从事无休止的生产过剩，这当然包括过度生产的需要。这可能就是为什么我们每天总是感到疲倦的原因？
所以，我的问题是，在这个超级生产社会中，"超级生产"的人的生存状况如何？他们有什么样的情绪？他们，其实就是我们，最终的命运是什么？而面对这种情况，我们该何去何从？
一、超高产社会的到来：砍柴的囚徒
在这个超高产的社会中，每个人都要成为生产专家，一旦开始从事生产，就再也停不下来了。现在作家的作品，流向千百万，而学者们付出的并不多，著作等体体也不是梦，商人的谋利也是以数十亿美元为单位，而普通人也讨厌"一种多能"，同时从事多种职业，以最大限度地提高自己的生产能力。现在最常见的是两个工作翻倍，线上线下齐头并进，要"多线"运作，力求"生产过剩"。
1984年，诗人约瑟夫·布罗茨基（Joseph Brodsky，1940-1996）在威廉姆斯学院（Williams College）为毕业生发表了毕业演说，讲述了一个发人深省的故事。故事发生在俄罗斯北部的一所监狱里，7点.m，狱警要求囚犯们和他们一起参加一场劳工竞赛，以扯掉监狱机场的木头山，以保护自己免受冬季大火的寒冷。显然，这样的"劳动竞赛"，只是为囚犯强迫劳动提供了一个漂亮的幌子。但后来，一个年轻的囚犯突然问看守，如果他不参加"比赛"会发生什么，看守的回答当然是冷淡和冷静，他必须整天挨饿而没有食物。于是，犯人没有再说什么，在看守的注视下，他拿起交给他的斧头，把木头砍了。然而，没想到，犯人不仅没有像看守那样因为情绪激动和磨蹭蹭的外工而想到，反而像一个体面的认真砍柴，更出乎意料的是，中午大家关门的时候，他还在挥舞着手中的斧头。
囚犯和看守的动机如此之大，以至于到中午时分，他们都筋疲力尽，特别是那些长期营养不良的人。警卫宣布休息一下，人们坐下来吃晚饭：除了那个问这个问题的人。他继续挥舞着斧头。囚犯和看守把他当作一个笑话，大概是说犹太人通常被认为是精明的，而这个家伙......诸如此类。休息后，他们继续工作，尽管速度有所放缓。到了下午四点钟，警卫们已经停了下来，因为到了轮班的时候了。那家伙还挥舞着手中的斧头。有几次，他被要求在双方都停下来，但他无视他们。看起来他好像有某种他不想打断的节奏，还是控制了他？
（见《布罗茨基：不到一个》，黄灿然译，浙江文学出版社，2014年，第336页）
最后，当然，那个已经变成了砍柴"自动机器"的囚犯停了下来，他砍到了晚上七点多。但此时，他已经用斧头工作了12个小时，他把自己变成"自动砍柴机"的疯狂，让看守和囚犯"迷茫恐惧"，再也没有与囚犯进行过这种所谓的劳动竞赛。但是这个家伙为什么要这样做呢？布罗茨基的解释是，年轻的囚犯打算用他的行为来执行耶稣在马太福音中的一条告诫："有人打了你的右脸，甚至左脸都转向他;布罗茨基认为，从某种意义上说，年轻的囚犯不仅打了他的左脸，还给了他外套，更令人惊讶的是，当警卫强迫他走一英里时，他和警卫一起走了两英里，甚至在警卫停下来后，他继续走了三英里甚至四英里。布罗茨基讲述这个故事的目的，用他自己的话说，人们"可以通过过度做它来使邪恶变得荒谬"。
更深刻的是，布罗茨基指出，"任何大规模生产"都是一样的。现在，我想把这个看似荒谬的故事延伸到我们这个超级有生产力的社会：我会说，砍柴的囚犯是我们现在每个人的象征。因为一旦我们拿起一把"斧头"，仿佛在一个看不见的"守卫"的挑战下，突然变成了那个砍柴的年轻人，变成了一个不得不"矫枉过正"的"俘虏"，而无形的守卫就是"资本"。我们总是在别人打自己的右脸，急着转身左脸也被他打中，当有人强迫我们走一英里时，迫不及待地继续走两英里甚至三英里。简而言之，我们总是比老板工作更长的时间，我们加班的时间也越来越多。
因此，我认为这种"砍柴的囚犯"的形象也可以作为我们超高生产力社会的图腾。有趣的是，犯人挥舞斧头砍柴的形象与中国神话中吴刚的形象非常相似，他也是一个"犯人"，在月亮上受到上帝不停地挥舞斧头砍掉月桂树的惩罚，但这只月桂树是一棵不死树，用砍。你永远不知道吴刚是在用斧头砍月桂树，还是在挥舞着手中的斧头砍掉那棵永远不会被砍倒的月桂树。
而这个超级高产的社会，一方面使人变得非常富有，甚至像泉水一样涌出，另一方面，也使一切事物"物化"或"物化"。其中，首先是人类的"物化"，即去主观化，人逐渐成为和"物"，自我意识的丧失，进入事物的自我再现和超量生产的链条中的一个环节，就像砍柴的囚徒一样，从"人"到"人-物"。而不知疲倦的资本是以牺牲人类的疲惫为代价的，人只会变成"人与物"，为了暂时忘记自己的疲劳，像"自动机器"让自己麻木，像吴刚挥舞着自己的隐形斧头，去砍那永不砍的"月桂树"就不能被砍坏或砍伤。
第二，超高生产力社会的情绪：抑郁和躁狂
在过度挑衅的社会中，每个人都必须"超载"才能运行。一旦负荷重重，就会出现各种"失败"，有的人直接"倒下"，到内心的精神笼子里，把自己封闭在社会机器的正常节奏中，但更多的人处于超负荷状态的"病态"操作，继续嗅着"机器"的舞蹈，难以坚持。在这种状态下，你可以看到，人体内有两种较为集中的现象和情绪间质性癫痫发作，前者大多是延迟和抑郁，后者多是追赶和躁狂。
根据德国社会学家哈尔特穆特·罗莎（Haltmut Rosa）的说法，现代社会中抑郁症的高发病率实际上是一种自我保护的"减速"现象，人们无法跟上社会的速度。从这个角度来看，人们在工作和生活中的目的不是让自己成为哈姆雷特，思考生活中的终极问题，而是让自己"慢下来"以获得喘息的机会。这往往在时间上表现为"迟到"，比如试图拖延工作完成，以避免新任务的到来，还有一种奇特的现象，即许多人通过频繁更换工作和目标来逃避现有任务的完成，因为这使他们永远不必做必须完成的任务， 但这也是一种忧郁的表现。而追赶的目的是让自己"加速"，在时间上表现为"前进"，尽量让自己"走在时间前面"，努力"数"让自己"领先"，为了减少正常不能绕过操作程序完成自己必须完成的工作，而这种狂躁的情绪总是给人一种过于积极的感觉， 进行性，但实际上，抑郁症与病理表现相同。从这个意义上说，中国传统道家和儒家对社会发展的节奏是一种压倒性的思想表现，道家主张"减速"，儒家主张"加速"，前者的"独一无二"是消极的避世抑郁，后者的"两个世界"是所谓的积极加入WTO狂热，但本质上两者都是情感上的自我安慰和自我欺骗的幻觉。然而，事实上，在一个超级生产性的社会中，每个人都有可能同时患有抑郁症和躁狂症，在自我减速和加速方面努力跟上社会的节奏。
这就像我们到达火车站赶上高速列车，每次都不会太早或太晚，因为我们永远无法准时到达火车站。因此，我们必须永远处于抑郁和躁狂之中。也像我们打车一样，事情越多，越焦虑，我们越想赶上时间，就越容易在路上遇到红灯，这也让我们更加狂躁和忧郁，在悲伤和喜悦的混合中无法自拔。这也是我们生命的本质，因为我们总是在觉得自己要么出生得太早，要么出生得太晚的时候出生。但在过度刺激的时代，情绪变得更加强烈。
叔本华曾经说过，人生就像一个钟摆，不得不在"痛苦"和"空虚无聊"之间来回摆动。所以人们既需要面包，也需要马戏团。为了生存，为了生存，为了"面包"，我们必须忍受劳动的"痛苦"，但由于恐惧之后的渴望，在满足了"无聊"之后的生存欲望，我们绝不能"娱乐"，这需要"马戏团"。更重要的是，叔本华尖锐地指出，正是因为"空虚的无聊"，人们才如此喜欢"社交"，这也许可以解释为什么我们今天如此热衷于"社交"，以及为什么我们有如此多的社交媒体：
但空虚的无聊并不是一场可以鄙视的灾难，最终它将在人们面前描绘出真正的绝望。它使那些彼此不相爱的生物变得如此之多，以至于它成为社交的源泉。（叔本华：《作为意志和外表的世界》，石崇白译，商业出版社，1982年，第429页）
现在我们突然进入了超生产社会，绝大多数人，除了不断经历谋生的"痛苦"，在健忘工作或过度生产的同时，因为忙于各种"社交"，却失去了"无聊"时间的感知，而"无聊"的时刻正是我们才能体验到自己生存的本质的时候。但是，社交媒体的出现，以看似不可或缺的人际关系生产的形式出现，巧妙地让我们逃脱了这种"危险"的自我觉醒时刻，这种时刻直面我们自己存在的本质。在这些社交媒体的出现和繁荣背后，是资本的"无目的性"在自己运作，或者用黑格尔的话说，是超级生产社会或资本的"狡猾"。
三、超高产社会的未来："多次"的"新租户"
用更通俗的话来说，超高产社会是一个追求"多"的时代，或者说超高产社会的出现标志着"多元时代"的到来。而超高生产力社会的本质是"多"。"许多"是一个神奇的词，也许在甲骨文中"日落"是"肉"的原始含义，由两块"肉"组成的"夜"意味着丰富和丰富，所以，在我们的语言中，与"许多"相关的单词都是许多含义单词，例如许多好，许多孩子，丰富多彩，人，等等，而我们对于"许多"崇拜， 但也充满了日常生活的方方面面。从GDP数据，到奥运会开幕式上的表演者数量，再到"名人"、朋友、粉丝的数量，朋友圈的赞美多少，到大家住的住宅区越多越好，可以说对"众多"的追求是无止境的。因此，现在"更多"已经成为我们超高产的宗教社会，也是每个人的圣经，似乎一切都"更美好"。
但它们真的都"更好"吗？其实，在这个超级生产的时代，我们不仅生产太多，消费太多，吃得太多，看得太多，得到太多，甚至学得太多。很多人认为，随着微信时代的到来，人们不再阅读，也就是不再学习，但实际上，每个人不仅恢复了阅读热情，还习惯了阅读。这是一次读太多次，大家读的东西都是过去的很多次，早已筋疲力尽，但各种耸人听闻的社交新闻和各种奇怪的知识，依然像是无穷无尽的上海梅雨在大家的朋友圈里被淹没。
法国剧作家乌内斯库（1912-1994）的"新房客"（Le Nouveau Locataire，1955）似乎给了我们一些谨慎和灵感。在剧中，主人公，一个新房客，搬进一个没有任何家具的房间，并要求两个搬运工提供他们预订的家具来装饰房间。令人驚訝的是，當行李員把他訂購的所有家具一個接一個地帶進來時，每個人突然意識到，他似乎準備好把世界上所有的家具都搬進他的房間。因为那些长凳、花瓶、各种圆桌、椅子、屏风、落地灯、书籍、油画、橱柜、沙发、橱柜等，不仅迅速填满了整个房间，还堆积在门外的楼梯上，院子里，城市的道路和地铁，甚至堵住了塞纳河。最后，可以想象，整个国家都挤满了各种各样的家具。这当然有点夸张，但是这个看似荒谬的戏剧中描绘的场景，是我们这个超级生产社会每天都在经历的情节，也是我们超级生产社会的本质：也就是说，我们生产和需要的东西远远超出了我们真正需要的东西，但我们必须继续需要它。而我们每个人在当下的超生产社会，其实都像这个新房客一样勤奋，我们不断出货各种家具，最后把自己淹没在无数的家具里，直到窒息止不前。也就是说，我们的社会不再被匮乏所摧毁，而是被太多的"物"生产和积累所摧毁，而且被我们太多的"东西"所摧毁，这些"物"比我们所需要的还要多，这需要被接受，我们必须得到。这可能是Unescu相对于过去"老租户"的"新租户"的一个特征。
这可能预示着我们这个超级生产性社会的可怕未来，并提醒我们每个人可怕的未来。因为在这个由资本和资本控制驱动的奇怪的自我驱动的权力时代，每个人都必须生产超出自己的能力，不知不觉地把自己变成一台超越自己生产能力的"自动机器"，即变成"人-物";可以达到的极限，最终每个人的结局都可能被无穷无尽的"家具"所窒息。也许有可能打破这种令人绝望和令人瞠目结舌的超级制作画面，这取决于从现在开始每个人是否能意识到这一点。因为，只要你意识到自己身处一个超级生产的社会，就可以尽量不被它挟持，尽可能地摆脱抑郁和躁狂，从而从"舒适"走向"自由"的希望和可能性。
2020年7月13日在五角大楼。
2020年7月28日改为五角大楼。
负责编辑：朱帆