張勝同濟人文學院
這個時代最大的差別，可能是你不僅需要付出更多，還需要得到更多。特别是後一個功能令人印象深刻。比如，當你想在網上找到一幅梵高的畫作欣賞時，推薦給你的很可能是400多張大型高清圖檔，這幾乎是他的全套;當然，反過來，你正在"生産"更多，現在你每月拍攝的照片比你父母一生中拍攝的照片還要多。此外，你吃得更多，看得更多，聽得更多，走路更多，是以你有時可能會對這個世界感到厭倦，這個世界很快就會沒有你沒有去過的地方。所有這一切使我們的社會成為一個謎。
Podlia曾經将我們生活的社會定義為"富裕社會"，其最大特征是"事物"的積累。這個"東西"就像熱帶植物一樣郁郁蔥蔥，它們互相纏繞，就像熱帶雨林一般令人窒息一樣。同時，這些"東西"也有一種粘稠的吸引力，似乎隻要看一眼就會讓你魂無措，難以自拔。而超市就是這樣一座"物"廟，那一堆堆貨架和琳琅滿目的商品是"富社會"的實物和象征。
當然，這是由于無所不在的資本的神奇力量，在資本不知疲倦的自我擴散的過程中，我們的社會在不知不覺中進入了曆史"時刻"的"超級生産社會"。如果說熱帶植物般的"富饒社會"讓人感到肥胖和郁郁蔥蔥，那麼，"超生産力社會"就像上海漫長的黃梅日，雨滴從早到晚總是從陰沉的天空中無休止地灑落下來，日複一日，雖然雨滴早已超越了人們的需求和耐力極限，但仍然繼續無休止地落在人們的頭上和街道上， 人們有時憂郁而狂躁，但隻是"聽天"。而這個所謂的"超生産性社會"，即社會生産的财富早已超越了社會的需要，但社會的再生産仍在不斷擴大，就像對藝術和藝術一樣，社會隻為生産而存在，在這個過程中，生産的目的早已喪失。這一方面使得無處不在的"物"的豐富，另一方面也使這個社會的一切事物"物化"或"物化"。與之相伴的是，生活在這個社會中的人，為了保持"超級生産社會"的持久性和加速發展，不得不将自己作為超出其能力的生産個體進行"生産"，每天疲憊不堪地從事無休止的生産過剩，這當然包括過度生産的需要。這可能就是為什麼我們每天總是感到疲倦的原因？
是以，我的問題是，在這個超級生産社會中，"超級生産"的人的生存狀況如何？他們有什麼樣的情緒？他們，其實就是我們，最終的命運是什麼？而面對這種情況，我們該何去何從？
一、超高産社會的到來：砍柴的囚徒
在這個超高産的社會中，每個人都要成為生産專家，一旦開始從事生産，就再也停不下來了。現在作家的作品，流向千百萬，而學者們付出的并不多，著作等體體也不是夢，商人的謀利也是以數十億美元為機關，而普通人也讨厭"一種多能"，同時從事多種職業，以最大限度地提高自己的生産能力。現在最常見的是兩個工作翻倍，線上線下齊頭并進，要"多線"運作，力求"生産過剩"。
1984年，詩人約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky，1940-1996）在威廉姆斯學院（Williams College）為畢業生發表了畢業演說，講述了一個發人深省的故事。故事發生在俄羅斯北部的一所監獄裡，7點.m，獄警要求囚犯們和他們一起參加一場勞工競賽，以扯掉監獄機場的木頭山，以保護自己免受冬季大火的寒冷。顯然，這樣的"勞動競賽"，隻是為囚犯強迫勞動提供了一個漂亮的幌子。但後來，一個年輕的囚犯突然問看守，如果他不參加"比賽"會發生什麼，看守的回答當然是冷淡和冷靜，他必須整天挨餓而沒有食物。于是，犯人沒有再說什麼，在看守的注視下，他拿起交給他的斧頭，把木頭砍了。然而，沒想到，犯人不僅沒有像看守那樣因為情緒激動和磨蹭蹭的外工而想到，反而像一個體面的認真砍柴，更出乎意料的是，中午大家關門的時候，他還在揮舞着手中的斧頭。
囚犯和看守的動機如此之大，以至于到中午時分，他們都筋疲力盡，特别是那些長期營養不良的人。警衛宣布休息一下，人們坐下來吃晚飯：除了那個問這個問題的人。他繼續揮舞着斧頭。囚犯和看守把他當作一個笑話，大概是說猶太人通常被認為是精明的，而這個家夥......諸如此類。休息後，他們繼續工作，盡管速度有所放緩。到了下午四點鐘，警衛們已經停了下來，因為到了輪班的時候了。那家夥還揮舞着手中的斧頭。有幾次，他被要求在雙方都停下來，但他無視他們。看起來他好像有某種他不想打斷的節奏，還是控制了他？
（見《布羅茨基：不到一個》，黃燦然譯，浙江文學出版社，2014年，第336頁）
最後，當然，那個已經變成了砍柴"自動機器"的囚犯停了下來，他砍到了晚上七點多。但此時，他已經用斧頭工作了12個小時，他把自己變成"自動砍柴機"的瘋狂，讓看守和囚犯"迷茫恐懼"，再也沒有與囚犯進行過這種所謂的勞動競賽。但是這個家夥為什麼要這樣做呢？布羅茨基的解釋是，年輕的囚犯打算用他的行為來執行耶稣在馬太福音中的一條告誡："有人打了你的右臉，甚至左臉都轉向他;布羅茨基認為，從某種意義上說，年輕的囚犯不僅打了他的左臉，還給了他外套，更令人驚訝的是，當警衛強迫他走一英裡時，他和警衛一起走了兩英裡，甚至在警衛停下來後，他繼續走了三英裡甚至四英裡。布羅茨基講述這個故事的目的，用他自己的話說，人們"可以通過過度做它來使邪惡變得荒謬"。
更深刻的是，布羅茨基指出，"任何大規模生産"都是一樣的。現在，我想把這個看似荒謬的故事延伸到我們這個超級有生産力的社會：我會說，砍柴的囚犯是我們現在每個人的象征。因為一旦我們拿起一把"斧頭"，仿佛在一個看不見的"守衛"的挑戰下，突然變成了那個砍柴的年輕人，變成了一個不得不"矯枉過正"的"俘虜"，而無形的守衛就是"資本"。我們總是在别人打自己的右臉，急着轉身左臉也被他打中，當有人強迫我們走一英裡時，迫不及待地繼續走兩英裡甚至三英裡。簡而言之，我們總是比老闆工作更長的時間，我們加班的時間也越來越多。
是以，我認為這種"砍柴的囚犯"的形象也可以作為我們超高生産力社會的圖騰。有趣的是，犯人揮舞斧頭砍柴的形象與中國神話中吳剛的形象非常相似，他也是一個"犯人"，在月亮上受到上帝不停地揮舞斧頭砍掉月桂樹的懲罰，但這隻月桂樹是一棵不死樹，用砍。你永遠不知道吳剛是在用斧頭砍月桂樹，還是在揮舞着手中的斧頭砍掉那棵永遠不會被砍倒的月桂樹。
而這個超級高産的社會，一方面使人變得非常富有，甚至像泉水一樣湧出，另一方面，也使一切事物"物化"或"物化"。其中，首先是人類的"物化"，即去主觀化，人逐漸成為和"物"，自我意識的喪失，進入事物的自我再現和超量生産的鍊條中的一個環節，就像砍柴的囚徒一樣，從"人"到"人-物"。而不知疲倦的資本是以犧牲人類的疲憊為代價的，人隻會變成"人與物"，為了暫時忘記自己的疲勞，像"自動機器"讓自己麻木，像吳剛揮舞着自己的隐形斧頭，去砍那永不砍的"月桂樹"就不能被砍壞或砍傷。
第二，超高生産力社會的情緒：抑郁和躁狂
在過度挑釁的社會中，每個人都必須"超載"才能運作。一旦負荷重重，就會出現各種"失敗"，有的人直接"倒下"，到内心的精神籠子裡，把自己封閉在社會機器的正常節奏中，但更多的人處于超負荷狀态的"病态"操作，繼續嗅着"機器"的舞蹈，難以堅持。在這種狀态下，你可以看到，人體内有兩種較為集中的現象和情緒間質性癫痫發作，前者大多是延遲和抑郁，後者多是追趕和躁狂。
根據德國社會學家哈爾特穆特·羅莎（Haltmut Rosa）的說法，現代社會中抑郁症的高發病率實際上是一種自我保護的"減速"現象，人們無法跟上社會的速度。從這個角度來看，人們在工作和生活中的目的不是讓自己成為哈姆雷特，思考生活中的終極問題，而是讓自己"慢下來"以獲得喘息的機會。這往往在時間上表現為"遲到"，比如試圖拖延工作完成，以避免新任務的到來，還有一種奇特的現象，即許多人通過頻繁更換工作和目标來逃避現有任務的完成，因為這使他們永遠不必做必須完成的任務， 但這也是一種憂郁的表現。而追趕的目的是讓自己"加速"，在時間上表現為"前進"，盡量讓自己"走在時間前面"，努力"數"讓自己"領先"，為了減少正常不能繞過操作程式完成自己必須完成的工作，而這種狂躁的情緒總是給人一種過于積極的感覺， 進行性，但實際上，抑郁症與病理表現相同。從這個意義上說，中國傳統道家和儒家對社會發展的節奏是一種壓倒性的思想表現，道家主張"減速"，儒家主張"加速"，前者的"獨一無二"是消極的避世抑郁，後者的"兩個世界"是所謂的積極加入WTO狂熱，但本質上兩者都是情感上的自我安慰和自我欺騙的幻覺。然而，事實上，在一個超級生産性的社會中，每個人都有可能同時患有抑郁症和躁狂症，在自我減速和加速方面努力跟上社會的節奏。
這就像我們到達火車站趕上高速列車，每次都不會太早或太晚，因為我們永遠無法準時到達火車站。是以，我們必須永遠處于抑郁和躁狂之中。也像我們打車一樣，事情越多，越焦慮，我們越想趕上時間，就越容易在路上遇到紅燈，這也讓我們更加狂躁和憂郁，在悲傷和喜悅的混合中無法自拔。這也是我們生命的本質，因為我們總是在覺得自己要麼出生得太早，要麼出生得太晚的時候出生。但在過度刺激的時代，情緒變得更加強烈。
叔本華曾經說過，人生就像一個鐘擺，不得不在"痛苦"和"空虛無聊"之間來回擺動。是以人們既需要面包，也需要馬戲團。為了生存，為了生存，為了"面包"，我們必須忍受勞動的"痛苦"，但由于恐懼之後的渴望，在滿足了"無聊"之後的生存欲望，我們絕不能"娛樂"，這需要"馬戲團"。更重要的是，叔本華尖銳地指出，正是因為"空虛的無聊"，人們才如此喜歡"社交"，這也許可以解釋為什麼我們今天如此熱衷于"社交"，以及為什麼我們有如此多的社交媒體：
但空虛的無聊并不是一場可以鄙視的災難，最終它将在人們面前描繪出真正的絕望。它使那些彼此不相愛的生物變得如此之多，以至于它成為社交的源泉。（叔本華：《作為意志和外表的世界》，石崇白譯，商業出版社，1982年，第429頁）
現在我們突然進入了超生産社會，絕大多數人，除了不斷經曆謀生的"痛苦"，在健忘工作或過度生産的同時，因為忙于各種"社交"，卻失去了"無聊"時間的感覺，而"無聊"的時刻正是我們才能體驗到自己生存的本質的時候。但是，社交媒體的出現，以看似不可或缺的人際關系生産的形式出現，巧妙地讓我們逃脫了這種"危險"的自我覺醒時刻，這種時刻直面我們自己存在的本質。在這些社交媒體的出現和繁榮背後，是資本的"無目的性"在自己運作，或者用黑格爾的話說，是超級生産社會或資本的"狡猾"。
三、超高産社會的未來："多次"的"新租戶"
用更通俗的話來說，超高産社會是一個追求"多"的時代，或者說超高産社會的出現标志着"多元時代"的到來。而超高生産力社會的本質是"多"。"許多"是一個神奇的詞，也許在甲骨文中"日落"是"肉"的原始含義，由兩塊"肉"組成的"夜"意味着豐富和豐富，是以，在我們的語言中，與"許多"相關的單詞都是許多含義單詞，例如許多好，許多孩子，豐富多彩，人，等等，而我們對于"許多"崇拜， 但也充滿了日常生活的方方面面。從GDP資料，到奧運會開幕式上的表演者數量，再到"名人"、朋友、粉絲的數量，朋友圈的贊美多少，到大家住的住宅區越多越好，可以說對"衆多"的追求是無止境的。是以，現在"更多"已經成為我們超高産的宗教社會，也是每個人的聖經，似乎一切都"更美好"。
但它們真的都"更好"嗎？其實，在這個超級生産的時代，我們不僅生産太多，消費太多，吃得太多，看得太多，得到太多，甚至學得太多。很多人認為，随着微信時代的到來，人們不再閱讀，也就是不再學習，但實際上，每個人不僅恢複了閱讀熱情，還習慣了閱讀。這是一次讀太多次，大家讀的東西都是過去的很多次，早已筋疲力盡，但各種聳人聽聞的社交新聞和各種奇怪的知識，依然像是無窮無盡的上海梅雨在大家的朋友圈裡被淹沒。
法國劇作家烏内斯庫（1912-1994）的"新房客"（Le Nouveau Locataire，1955）似乎給了我們一些謹慎和靈感。在劇中，主人公，一個新房客，搬進一個沒有任何家具的房間，并要求兩個搬運工提供他們預訂的家具來裝飾房間。令人驚訝的是，當行李員把他訂購的所有家具一個接一個地帶進來時，每個人突然意識到，他似乎準備好把世界上所有的家具都搬進他的房間。因為那些長凳、花瓶、各種圓桌、椅子、屏風、落地燈、書籍、油畫、櫥櫃、沙發、櫥櫃等，不僅迅速填滿了整個房間，還堆積在門外的樓梯上，院子裡，城市的道路和地鐵，甚至堵住了塞納河。最後，可以想象，整個國家都擠滿了各種各樣的家具。這當然有點誇張，但是這個看似荒謬的戲劇中描繪的場景，是我們這個超級生産社會每天都在經曆的情節，也是我們超級生産社會的本質：也就是說，我們生産和需要的東西遠遠超出了我們真正需要的東西，但我們必須繼續需要它。而我們每個人在當下的超生産社會，其實都像這個新房客一樣勤奮，我們不斷出貨各種家具，最後把自己淹沒在無數的家具裡，直到窒息止不前。也就是說，我們的社會不再被匮乏所摧毀，而是被太多的"物"生産和積累所摧毀，而且被我們太多的"東西"所摧毀，這些"物"比我們所需要的還要多，這需要被接受，我們必須得到。這可能是Unescu相對于過去"老租戶"的"新租戶"的一個特征。
這可能預示着我們這個超級生産性社會的可怕未來，并提醒我們每個人可怕的未來。因為在這個由資本和資本控制驅動的奇怪的自我驅動的權力時代，每個人都必須生産超出自己的能力，不知不覺地把自己變成一台超越自己生産能力的"自動機器"，即變成"人-物";可以達到的極限，最終每個人的結局都可能被無窮無盡的"家具"所窒息。也許有可能打破這種令人絕望和令人瞠目結舌的超級制作畫面，這取決于從現在開始每個人是否能意識到這一點。因為，隻要你意識到自己身處一個超級生産的社會，就可以盡量不被它挾持，盡可能地擺脫抑郁和躁狂，進而從"舒适"走向"自由"的希望和可能性。
2020年7月13日在五角大樓。
2020年7月28日改為五角大樓。
負責編輯：朱帆