我喜欢鞭炮的声音，尤其是此起彼伏的时候。或急或缓或高亢嘹亮或低呤沉闷的声音仿佛是一首交响乐，在年与年的交接中，在广阔大地上奏响。若是其中杂着烟花绽放，五彩斑斓地把天空晕染，幸福感就更强了。恰如有一年除夕，在太原的家中吃过年夜饭，又启程回浙江。在四川航空的航班上，看烟花从北到南绽放了半个中国，感觉非常温馨。
其实，所有的偏好都是童年培养的。
在我的家乡，年是最有仪式感的节日。在物资匮乏的年代，年就是可以穿新衣吃肉的日子。而鞭炮则是迎接新年的必备，似乎年是乘着“二踢脚”的声音来到人间的。
年三十前，屋内屋外须打扫得干干净净。但不论之前做了多少准备工作，三十当天，妈妈还是要从早到晚忙碌不停。年画经过一年的风尘，发黄变脆，该换了；窗户纸也要在年三十换新，并贴上漂亮的窗花；衣柜不够亮，要用蓖麻来擦油漆才会象新的一样。三个孩子的新衣服要准备，大年初一的饺子馅要备好。无论白天忙的碌多久，妈妈还是一定会在十二点前倒最后一点垃圾的，因为，青砖砌的地面，无论如何还是会从砖缝之间扫出灰的。经过这一系列的操作，虽然还是老旧的青砖房子，却显得熠熠生辉。
我家住西厢房，爷爷奶奶住正房。西厢房的年画还是与正房有所不同的。正房贴的画叫做绘绘画，印象深刻的就是梁红玉、樊梨花、穆桂英等古装连环画，都是一个一个的故事，有时二张一套，有时四张一套，每张对开左右有8幅图案。看过年画就跟看了小人书一样，大致了解了他们的故事，色彩也是喜庆的红色居多，传递的也往往是热爱国家、英勇无畏的价值观，他们带给人的，都是崇尚正义、不屈不挠。西厢房贴的年画就是单幅的人物或风景或老虎，再晚些就是港台明星的挂历了。有一年，妈妈买了三幅年画，两个女孩子的，一大一小，年纪小的一个脸比较圆；一个男孩子的，似乎穿的是弟弟也有的海魂衫？年纪与弟弟相仿到是确切的。
用妈妈的话说，就是给我们三个人买的。所以，那一年，我就会更喜欢那个穿着红外套的圆脸小姑娘的画。妈妈说，我小时候脸是圆的。可是，除了周岁一张照片外，我的第二张照片已经是小学拍的证件照了，其时已经不是圆脸了。
我爹则会在年前作很多准备，十几斤的猪肉羊肉要备好，如果没有提前买好，到年关将近时，卖肉的小贩就会漫天要价。有句俗语“二十七八，逮住就杀”，说的就是东西到年前一两天就贵的离谱。但是，肉是刚需，再贵也要买一点的，大不了少一些。“肥正月，瘦二月，恓恓惶惶过三月”，正反映了人们在物资匮乏的年代里，对年的重视，即使全年生活都会艰难，正月里的年还是要让人感觉到富足。
在吃食方面，爹还要拿家中的黄豆去豆腐坊里磨豆腐或换豆腐，骑着二八自行车，后座支个木棍，木棍两头各挂一个银白色的大水桶，桶里就是白白嫩嫩的豆腐。之所以会有这个印象，因为有一次放学回家的路上，我看到了爹骑着自行车带着桶，老远就问他干什么去了。豆腐带回家后倒到盆里，只消过一个晚上，就变成冻豆腐，大盆表面会结一层冰。
要准备的还有灌肠和糕，都是很费体力的活。比如灌肠，是我家乡的称呼，如今更大众的称呼是碗托。须将荞麦面和以猪血，不停兑水搅拌，待到面糊浓度适当，再一勺一勺倒到专用的盏（浅的碗）里，大火蒸熟。一个环节不到，很可能就失败了。和面加水多少、什么时候加就是很关键的一个环节。包年糕本是将糯米粉蒸熟再包以豆沙红枣等，而面皮同样需要在刚刚出锅的时候，以手抹油反复揉搓，直到面变得精道不粘手，这些需要在刚刚出锅的烫手的面团里进行，待到温度变低，又会达不到要求。上述这些工作都要爹来完成，而面盆是超大的，往往是十几斤面的量。在这些繁复的过程中，过年的美食出炉了。大家也更加珍惜这些一般只在过年才吃的食物。有时亲戚来往，也会互相赠送。
我们可能参与的，除了做些打扫的辅助工作，就是贴对联了。春联是一件大事，只有临街的大门上贴了了红艳艳的春联，才表明这一家做好了过年的准备。爹要提早准备好红纸，去会写春联的老人家家里，排队等候，钱是不用的，但要准备些小礼物。现在在南方，年的传统可能本就没北方那么讲究，又随着社会发展，年味越来越淡，甚至过年的时候，大门的春联也经常是不贴不换的。而那时的故乡，只有家中老人去世，为表孝道，才不贴春联，或贴其他特定颜色的春联。现在似乎也是这样。
贴春联前，在厚厚的一摞红纸里，要根据春联的形状、大小、内容区分是什么地方的。春联的内容因其位置不同而同。每一个宅院里，正房当中是天地爷的位置，需布置的十分隆重，对联也有内外两副，内容记不清了。进大门的照壁是土地爷的位置，两侧对联是“土中生白玉，地内出黄金”。厨房是灶王爷的，对联内容为“上天言好事，回宫降吉祥”，意味让灶王爷多多讲好话。动物植物也一并要欢欢喜喜，所以它们的“宅”也要用所表示。后院的猪圈贴着“猪羊满圈”，院里的鸡窝贴着“鸡肥蛋大”，房中的谷仓上贴个无论正看倒看都是“有”的字或“谷面满仓”，院中的自来水管上贴着“水似南海”，门口的大椿树上贴着“树王大吉”，当然关于臭椿树何以成为树王，姐姐也是会给我讲个故事的。出门正对的地方要写“出门见喜”，当然也可以写若干个“抬头见喜”贴在你可能会看到的地方。街门房门后门等等对联是必备的，当然内容多是寓意美好的，而在大面积空白的地方，或者门正中央，还可以贴斗方，就是写福字那种方形的纸，书有“勤劳致富”“人勤春早”“新春大吉”等。初中时，爹把写对联的重任交给我，其实我根本是没有学过书法的，但是也很大胆地完成了爹的重任，那时会喜欢自己创作对联，大方地贴在门上。字总是没有名家字体的中学生字，内容也是由着自己的想法，现在想来也是挺自信的，而父母总是会不吝表扬的给我们以自信的土壤。
贴春联开始当然父母是主力，后来我们也参与，后来我们成为了主力。北方天冷，年三十更冷，有时伴着大风。白面做的浆糊用刷子刷到墙上，马上就上冻了，所以一人刷浆糊，另一个要立即将对联贴上去，抹平整。因此，整个贴对联的过程也是紧张的，而手因为暴露在空气中，往往会冻麻木。更有些年份，因为风大，前脚贴的对联，后脚就被风扯的残缺了。而当晚上来临，所有的灯亮起，饺子在锅里翻腾，灶台上热气氤氲，写有祖先的牌位已经就绪，满院子都是红通通的新对联，间或着远近的鞭炮声响起，满怀期待的年就要来了。
在我的家乡太原，还流传着点旺火的习俗。现在随着拆迁，农家小院渐渐被高楼林立取代，旺火也无处可点了。小时候，院落中央会放置一堆木柴，间以碳块，再特意放些山里采来的柏树枝，据说柏叶是可以辟邪的。条件好的人家，以蜂窝煤垒成塔形，高矮都有，有次看到比我还高的着实吓了一跳。待到电视里春晚开始倒计时时，大人小孩都跑到院子里，我爹放“二踢脚”，弟弟放小炮和胜利花等小礼花炮，和着左邻右舍的炮声，齐齐地奔向天空。那些憧憬、欢乐、喜悦就都来了。十二点准时点然旺火，火里柏树枝散发出好闻的香味，伴着噼噼啪啪的声音，火光也冲向天空。有一年，爹感觉心情舒畅，似乎是迎来了家里转机的一年，放了好多大木柴，旺火冲起很高，火光中映照着我们的笑脸，还有温暖。
点旺火也是接神的开始，旺火燃烧中，神仙似乎乘着烟到了。爹开始燃起一把香，依次给天地爷、灶王爷、土地爷及祖宗牌位上香，希望神仙和祖先一起保佑家宅平安、家人幸福、子女成才等。在那个年代，这就是最强烈的仪式感了。待到大年初一，我和同学们满大街逛，结果看到别人家天地爷前供着的居然是整个的猪羊，令我颇感震惊。而我家只是供了些饺子。我回去问妈妈，她说条件好的人家供得起，不过供什么，诚意都是一样的。我觉得是对的。
从外出求学至今，二十多年过去了，年的仪式也渐渐变得模糊甚至不复存在。也许是美食过于丰富而且得来太过容易，也许是新衣服只要有心情都可以买，也许是现代化的过程中有些习俗被认为不合时宜，那些藏在记忆中的片段，也只会偶尔泛起，比如快过年的时候，提醒我过往的岁月，我们曾经是如何地期待美好的生活。当然，现在依然期待着。
象山县人民法院 庞彩虹/文
记者 蒋曼儒 黄美珍/摄
一审：陈雨露
二审：方子龙
三审：吴启超