我喜歡鞭炮的聲音，尤其是此起彼伏的時候。或急或緩或高亢嘹亮或低呤沉悶的聲音仿佛是一首交響樂，在年與年的交接中，在廣闊大地上奏響。若是其中雜着煙花綻放，五彩斑斓地把天空暈染，幸福感就更強了。恰如有一年除夕，在太原的家中吃過年夜飯，又啟程回浙江。在四川航空的航班上，看煙花從北到南綻放了半個中國，感覺非常溫馨。
其實，所有的偏好都是童年培養的。
在我的家鄉，年是最有儀式感的節日。在物資匮乏的年代，年就是可以穿新衣吃肉的日子。而鞭炮則是迎接新年的必備，似乎年是乘着“二踢腳”的聲音來到人間的。
年三十前，屋内屋外須打掃得幹幹淨淨。但不論之前做了多少準備工作，三十當天，媽媽還是要從早到晚忙碌不停。年畫經過一年的風塵，發黃變脆，該換了；窗戶紙也要在年三十換新，并貼上漂亮的窗花；衣櫃不夠亮，要用蓖麻來擦油漆才會象新的一樣。三個孩子的新衣服要準備，大年初一的餃子餡要備好。無論白天忙的碌多久，媽媽還是一定會在十二點前倒最後一點垃圾的，因為，青磚砌的地面，無論如何還是會從磚縫之間掃出灰的。經過這一系列的操作，雖然還是老舊的青磚房子，卻顯得熠熠生輝。
我家住西廂房，爺爺奶奶住正房。西廂房的年畫還是與正房有所不同的。正房貼的畫叫做繪繪畫，印象深刻的就是梁紅玉、樊梨花、穆桂英等古裝連環畫，都是一個一個的故事，有時二張一套，有時四張一套，每張對開左右有8幅圖案。看過年畫就跟看了小人書一樣，大緻了解了他們的故事，色彩也是喜慶的紅色居多，傳遞的也往往是熱愛國家、英勇無畏的價值觀，他們帶給人的，都是崇尚正義、不屈不撓。西廂房貼的年畫就是單幅的人物或風景或老虎，再晚些就是港台明星的挂曆了。有一年，媽媽買了三幅年畫，兩個女孩子的，一大一小，年紀小的一個臉比較圓；一個男孩子的，似乎穿的是弟弟也有的海魂衫？年紀與弟弟相仿到是确切的。
用媽媽的話說，就是給我們三個人買的。是以，那一年，我就會更喜歡那個穿着紅外套的圓臉小姑娘的畫。媽媽說，我小時候臉是圓的。可是，除了周歲一張照片外，我的第二張照片已經是國小拍的證件照了，其時已經不是圓臉了。
我爹則會在年前作很多準備，十幾斤的豬肉羊肉要備好，如果沒有提前買好，到年關将近時，賣肉的小販就會漫天要價。有句俗語“二十七八，逮住就殺”，說的就是東西到年前一兩天就貴的離譜。但是，肉是剛需，再貴也要買一點的，大不了少一些。“肥正月，瘦二月，恓恓惶惶過三月”，正反映了人們在物資匮乏的年代裡，對年的重視，即使全年生活都會艱難，正月裡的年還是要讓人感覺到富足。
在吃食方面，爹還要拿家中的黃豆去豆腐坊裡磨豆腐或換豆腐，騎着二八自行車，後座支個木棍，木棍兩頭各挂一個銀白色的大水桶，桶裡就是白白嫩嫩的豆腐。之是以會有這個印象，因為有一次放學回家的路上，我看到了爹騎着自行車帶着桶，老遠就問他幹什麼去了。豆腐帶回家後倒到盆裡，隻消過一個晚上，就變成凍豆腐，大盆表面會結一層冰。
要準備的還有灌腸和糕，都是很費體力的活。比如灌腸，是我家鄉的稱呼，如今更大衆的稱呼是碗托。須将荞麥面和以豬血，不停兌水攪拌，待到面糊濃度适當，再一勺一勺倒到專用的盞（淺的碗）裡，大火蒸熟。一個環節不到，很可能就失敗了。和面加水多少、什麼時候加就是很關鍵的一個環節。包年糕本是将糯米粉蒸熟再包以豆沙紅棗等，而面皮同樣需要在剛剛出鍋的時候，以手抹油反複揉搓，直到面變得精道不粘手，這些需要在剛剛出鍋的燙手的面團裡進行，待到溫度變低，又會達不到要求。上述這些工作都要爹來完成，而面盆是超大的，往往是十幾斤面的量。在這些繁複的過程中，過年的美食出爐了。大家也更加珍惜這些一般隻在過年才吃的食物。有時親戚來往，也會互相贈送。
我們可能參與的，除了做些打掃的輔助工作，就是貼對聯了。春聯是一件大事，隻有臨街的大門上貼了了紅豔豔的春聯，才表明這一家做好了過年的準備。爹要提早準備好紅紙，去會寫春聯的老人家家裡，排隊等候，錢是不用的，但要準備些小禮物。現在在南方，年的傳統可能本就沒北方那麼講究，又随着社會發展，年味越來越淡，甚至過年的時候，大門的春聯也經常是不貼不換的。而那時的故鄉，隻有家中老人去世，為表孝道，才不貼春聯，或貼其他特定顔色的春聯。現在似乎也是這樣。
貼春聯前，在厚厚的一摞紅紙裡，要根據春聯的形狀、大小、内容區分是什麼地方的。春聯的内容因其位置不同而同。每一個宅院裡，正房當中是天地爺的位置，需布置的十分隆重，對聯也有内外兩副，内容記不清了。進大門的照壁是土地爺的位置，兩側對聯是“土中生白玉，地内出黃金”。廚房是竈王爺的，對聯内容為“上天言好事，回宮降吉祥”，意味讓竈王爺多多講好話。動物植物也一并要歡歡喜喜，是以它們的“宅”也要用所表示。後院的豬圈貼着“豬羊滿圈”，院裡的雞窩貼着“雞肥蛋大”，房中的谷倉上貼個無論正看倒看都是“有”的字或“谷面滿倉”，院中的自來水管上貼着“水似南海”，門口的大椿樹上貼着“樹王大吉”，當然關于臭椿樹何以成為樹王，姐姐也是會給我講個故事的。出門正對的地方要寫“出門見喜”，當然也可以寫若幹個“擡頭見喜”貼在你可能會看到的地方。街門房門後門等等對聯是必備的，當然内容多是寓意美好的，而在大面積空白的地方，或者門正中央，還可以貼鬥方，就是寫福字那種方形的紙，書有“勤勞緻富”“人勤春早”“新春大吉”等。國中時，爹把寫對聯的重任交給我，其實我根本是沒有學過書法的，但是也很大膽地完成了爹的重任，那時會喜歡自己創作對聯，大方地貼在門上。字總是沒有名家字型的中學生字，内容也是由着自己的想法，現在想來也是挺自信的，而父母總是會不吝表揚的給我們以自信的土壤。
貼春聯開始當然父母是主力，後來我們也參與，後來我們成為了主力。北方天冷，年三十更冷，有時伴着大風。白面做的漿糊用刷子刷到牆上，馬上就上凍了，是以一人刷漿糊，另一個要立即将對聯貼上去，抹平整。是以，整個貼對聯的過程也是緊張的，而手因為暴露在空氣中，往往會凍麻木。更有些年份，因為風大，前腳貼的對聯，後腳就被風扯的殘缺了。而當晚上來臨，所有的燈亮起，餃子在鍋裡翻騰，竈台上熱氣氤氲，寫有祖先的牌位已經就緒，滿院子都是紅通通的新對聯，間或着遠近的鞭炮聲響起，滿懷期待的年就要來了。
在我的家鄉太原，還流傳着點旺火的習俗。現在随着拆遷，農家小院漸漸被高樓林立取代，旺火也無處可點了。小時候，院落中央會放置一堆木柴，間以碳塊，再特意放些山裡采來的柏樹枝，據說柏葉是可以辟邪的。條件好的人家，以蜂窩煤壘成塔形，高矮都有，有次看到比我還高的着實吓了一跳。待到電視裡春晚開始倒計時時，大人小孩都跑到院子裡，我爹放“二踢腳”，弟弟放小炮和勝利花等小禮花炮，和着左鄰右舍的炮聲，齊齊地奔向天空。那些憧憬、歡樂、喜悅就都來了。十二點準時點然旺火，火裡柏樹枝散發出好聞的香味，伴着噼噼啪啪的聲音，火光也沖向天空。有一年，爹感覺心情舒暢，似乎是迎來了家裡轉機的一年，放了好多大木柴，旺火沖起很高，火光中映照着我們的笑臉，還有溫暖。
點旺火也是接神的開始，旺火燃燒中，神仙似乎乘着煙到了。爹開始燃起一把香，依次給天地爺、竈王爺、土地爺及祖宗牌位上香，希望神仙和祖先一起保佑家宅平安、家人幸福、子女成才等。在那個年代，這就是最強烈的儀式感了。待到大年初一，我和同學們滿大街逛，結果看到别人家天地爺前供着的居然是整個的豬羊，令我頗感震驚。而我家隻是供了些餃子。我回去問媽媽，她說條件好的人家供得起，不過供什麼，誠意都是一樣的。我覺得是對的。
從外出求學至今，二十多年過去了，年的儀式也漸漸變得模糊甚至不複存在。也許是美食過于豐富而且得來太過容易，也許是新衣服隻要有心情都可以買，也許是現代化的過程中有些習俗被認為不合時宜，那些藏在記憶中的片段，也隻會偶爾泛起，比如快過年的時候，提醒我過往的歲月，我們曾經是如何地期待美好的生活。當然，現在依然期待着。
象山縣人民法院 龐彩虹/文
記者 蔣曼儒 黃美珍/攝
一審：陳雨露
二審：方子龍
三審：吳啟超