文/羊城晚报全媒体记者 谢杨柳
一
关于电影《阿拉伯的劳伦斯》，有一句著名的影评：少年看时，昏昏欲睡；壮年看时，激情澎湃；老年看时，热泪盈眶。
这一评论，或许更适用于《堂吉诃德》。
诗人海涅说，他每隔五年就会重读一遍《堂吉诃德》，而每次都映像不同。从最初的令人扫兴，到后来的使人潸然，堂吉诃德如同一面定期出现的魔镜，映照着海涅以及所有读者的一生。
堂吉诃德与桑丘/毕加索 绘
可以说，没有哪一个文学人物，比堂吉诃德更像一面镜子。
塞万提斯似乎用某种神秘的魔法，在堂吉诃德身上注入了大量相互矛盾而又自然融合的元素——丰富的单纯、幸福的痛苦、理性的疯狂、明朗的忧郁、崇高的滑稽、伟大的渺小……这一切，使得堂吉诃德在博尽世人的笑与泪后，作为一面映照众生的多面镜，被悬挂在文学殿堂的中央。
北京塞万提斯学院的塞万提斯半身雕像。图/新华社
作为人生之镜，堂吉诃德让所有读者在其面前观照自身。从这面镜中，少年见其可笑，老者见其智慧；逐梦之人见其激情，失路之人见其迷惘；理想主义者见其信仰，虚无主义者见其荒谬……
作为时代之镜，堂吉诃德映照着人类内在精神的觉醒与变化。从他身上，同时代人看到了幽默与讽刺，18世纪的启蒙思想家看到了理性的光芒，19世纪的浪漫主义者看到了生命的激情……
而最重要的则是堂吉诃德作为人性之镜，与其他文学典型对照出的人性深度。他那纯粹的行动力与哈姆雷特丰富的内心戏，他那蓬勃的生命张力与少年维特细腻的情感世界，他那为理想献身的勇气与浮士德在灵肉之间的挣扎……
这个文学名单，还可以一直列下去——
普希金笔下的“多余人”、鲁迅笔下的“彷徨者”、莱蒙托夫笔下的“当代英雄”……在堂吉诃德这面人性之镜面前，都会映照出更加丰富的精神内涵。
二
当然，这个文学名单中绝不能少了桑丘。
作为书中的另一位主角，桑丘本身也是一面镜子，与堂吉诃德相对而立、彼此交映。但这个比喻并不恰当，因为它将两者的关系静态化。而事实上，这对主仆在漫长的旅途中一直在相互影响。
堂吉诃德代表主流文化传统，追求纯粹理性到了癫狂状态，以至于现实中凡不合其理想者，都会被他以幻想“篡改”；桑丘则代表民间文化传统，精明中有淳朴，狡黠中有善良，一心务实、从不幻想。
堂吉诃德与桑丘/古斯塔夫 多雷 绘
但在无数次冒险中，这两面镜子越来越贴近。
在这一“主奴辩证法”中，堂吉诃德与桑丘之间，从主仆关系日益趋近于平等的朋友关系。主人学到了仆人的经验智慧，逐渐不再陷入幻想状态；仆人也学到了主人的理性精神，用朴素的眼睛看到了理想的光芒。
两者相加，或许就约等于完整的智慧。
这一点，塞万提斯频繁暗示。做了海岛总督后，桑丘牢记堂吉诃德为民造福的告诫，不仅断案如神，而且为当地制订了一套“桑丘宪法”；堂吉诃德则因为桑丘不在身边，魂不守舍、郁郁寡欢，以至于无心再踏上逐梦之路。
最终，当桑丘发现和主人一起冒险“比做任何海岛总督都称心”时，当堂吉诃德在回乡路上决定建设牧羊人的乐园时，两人原本互相冲突的思想水乳交融，共同构成了人类精神的最高境界。
这一精神境界，孔子在“知其不可而为之”的周游列国中达到过，屈原在“路漫漫其修远”的上下求索中达到过……而堂吉诃德与桑丘，则凭着一匹驽马与一头毛驴，在世人的笑声中来到了这一人类的至高殿堂。
不过，塞万提斯赋予堂吉诃德的使命还不止于此。
吉诃德与桑丘/萨尔瓦多·达利 绘
三
围绕堂吉诃德，最重要的问题或许是：他是个疯子吗？
不同读者，见仁见智。对塞万提斯来说，这个问题的答案很明确——第一部的堂吉诃德或许是疯子，但第二部不是。博尔赫斯曾说，他只爱《堂吉诃德》第二部与第一部的第一章，大概就根源于此。
在第一部中，堂吉诃德常常十分粗暴，即使在罕见的清醒状态下，其言行也像一个可笑的怪物。而在第二部中，堂吉诃德以真正的骑士风度，表现出动人的精神力量。即使是嘲笑戏弄他的贵族们，也不禁折服于他的伟大气魄。
而在塞万提斯的设定中，第二部的堂吉诃德已经看到了《堂吉诃德》第一部，并在现实与虚构模糊不清的边界对书中的自己评头论足。这似乎又是一个关于镜子的隐喻——堂吉诃德以己为镜观照自身。
更有趣的是，堂吉诃德还看到了不止一个版本的《堂吉诃德》。他的逐梦之路，仿佛变成一个两侧贴满镜子的长廊，堂吉诃德来回游走其中，似乎只为理解那个古老哲学命题的真义——“认识你自己”。
临终时，堂吉诃德终于向桑丘说出那段令人心碎的话：“朋友，我以为世界上古往今来都有游侠骑士，自己错了，还自误误人，把这个见解传授给你，害你成了像我一样的疯子，我现在请你原谅。”
堂吉诃德临终时/古斯塔夫 多雷 绘
对此，桑丘没有正面回答。但所有梦想未灭的读者，都希望桑丘说出那句话：“没错，从前世界上没有游侠骑士，而你是第一个！”
当然，堂吉诃德也不会是最后一个游侠骑士。尽管屠格涅夫在演讲中感慨：这个世界上，哈姆雷特正越来越多，而堂吉诃德在越来越少——我们似乎越来越关注个人内心的变化，却忘记了探索冒险的使命。
然而，只要人类还有耐心阅读《堂吉诃德》，这面梦想之镜就不会破碎；只要人类还有勇气走向未知之路，这份精神气魄就不会失传。
虎年将至，不妨趁着假期读一遍《堂吉诃德》，在这位骑士的魔幻之旅中，找回我们的少年时代——那乳虎啸谷的激情与虎视万里的梦想。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 杨楚滢