1月22日，当代艺术家徐累，北京大学外国语学院法语系主任、教授，翻译家董强，作家、《读库》创始人、主编张立宪做客北京SKP RENDEZ-VOUS，与《唯美》杂志主编、艺术家冷冰川一同展开了一场关于“美”的对谈，嘉宾们谈论了各自对“美是什么”的看法，也谈到了当下艺术家的孤独感、焦虑感，美与生活的关系等问题。
1月22日，“谈论美，就是谈论我们的生活”主题活动现场，几位嘉宾围绕“美”这一话题展开了探讨和分享。
“谈论‘美’，实际就是谈论我们的生活。”这句话诞生于二十年前，一本叫做《唯美》的杂志。这本杂志止于一辑。二十年后，冷冰川的“续火”让《唯美》重生。黄永玉、夏阳、郎景和、尚扬、王怀庆、何多苓、金宇澄等七十多位当代文艺家纸上聚会，诗、画、音乐、建筑……作家画画，画家写诗，跨越时空，打破界限，“越界”与“继承”，成就了这本诞生于特殊年份的杂志书。
《唯美》
“美”的一个重要的标准是“准确”
之所以将这本杂志书定名为《唯美》，冷冰川说，正是因为这个名字足够唯美抒情。什么是“美”？在冷冰川看来，从心里自然唱出来的都是“美”，而且是非说不可的。而在徐累看来，“美”就是盲人摸象，每个人摸到什么就是什么。徐累说，“美”有一个很重要的标准，就是“准确”。而“准确”这个词在艺术创作中有点像上天的旨意。大自然所有的平衡感，（比如）一个贝壳的螺旋的美，都不是人能创造的。人们往往将艺术家称为造物主，认为他们是神一样的存在，但徐累觉得没有这么回事，“凡是好的作品都有‘上帝之手’在里面。这说明什么问题呢？说明这里面有一些言说不出来的东西，所以这是很微妙的事情。有人说丑也是另外一种美，围绕美的事情是很复杂的。”
董强曾主编过一本书名叫《所有人的美》，这本书和《唯美》很像，在他看来，《唯美》本身就是一个跨界的东西，里面有各种各样从事跟“美”相关（创作）的千差万别的人。我们今天谈论“美”这个词，是否有点不合时宜？这是董强在现场提出的疑问。在他看来，我们这个时代变化太快，“美”这个词从某种程度来说，已经从神殿上掉下来了。上世纪八十年代，董强在读书时，有一本非常著名的书叫《美的历程》，在当时，美学是一门显学。但在今天的日常生活中，我们看到美的东西，经常会用另外的词汇来表达，就好像“美”这个词属于另一个时代一样。因此，董强认为，《唯美》这个名字本身代表一种姿态——它在呼唤某种东西，“哪怕是呼唤一种辩论也好。”
为什么人们不再谈论“美”了呢？董强说，“美”的概念在中国不是很清楚，但是西方从艺术史角度、哲学史角度，在不同的阶段，确实是有明确概念的。比如柏拉图阐述了美和理念的关系，到了中世纪，有了著名的“真善美”，还有雨果最有名的《克伦威尔序言》。为什么会有《巴黎圣母院》这样的作品？《巴黎圣母院》有一个极美的人——爱斯米兰达，一个极丑的人——钟楼怪人。雨果提出，作家是表达者，我们可以面对现实，如果现实中有丑，我必须去表现它。
董强进一步说，哲学上对“美”的阐释最重要的一步就是康德，康德关于“美”有两个重大贡献，首先“美”是具有普遍性的；第二，康德提出了“崇高”或者“宏伟”的概念。从康德开始，大自然的美可以跟艺术的美去比较，甚至高于艺术的美。再到十九世纪波德莱尔那里，那就是人工天堂，再次强调“为艺术而艺术”。等到二十世纪，“美”这个概念遭到巨大的破坏，各种当代艺术的做法，比如说，杜尚的小便池，那是明显的对所谓传统的古典美的冲击和颠覆。所以西方（的“美”的概念的变化）是有迹可循的。
法国画家让·杜布菲说“美是不可捕捉的，你一旦说出这个词，‘美’就消失了”。但董强指出，即便到了今天，人们心目中还是有判断一个东西美与丑的标准，这是人的天性。回到中国的状态，董强说，中国人很难把“美”与“丑”，跟“真”“善”区分开来，很难做到纯粹地站在形式或者艺术的角度去看待“美”。如何去理解这句话呢？就是我们在判断一件事做得“美”与“丑”时，其实是在做道德判断或者伦理判断，中国人很难跨越这样的局限，“宋代的人追求过脱离了功利性的‘美’，但我们在判断的时候，很难突破这种功能性或者功利性，所以这三者连在一起。”
信息化时代，大家很乐于发现特别的人才
“现在这个时代已经不存在怀才不遇的境况了。”在徐累看来，每隔一段时间艺术都是有潮流和时代性的，如果没有在一个频道上一起呼吁这个事，就变成了局外人，因为跟时代讲的共鸣的东西不一样。但在另一方面，“伟大的画家都是生前穷困潦倒”这样的事情发生的概率会比过去少得多。信息化时代，大家很乐于发现特别的人才和才华。现在艺术家的成功、成名的速度非常快，不会埋没多少年之后甚至死了之后才被人发现。
在他看来，这其实是艺术观念的巨大变化。“美术”这个词语来自于法语，在过去，纯粹做一个匠人的东西是不被看作艺术的。所以很长时间以来艺术是在神殿之上的。董强说，人们在讲述凡·高的故事时，其实包含了一种神圣性在里面，但是当代艺术打破了这种神圣性，将很多东西融合在一起。
在这里，董强提到了另一个词语“品位”。美跟品位是紧紧联系在一起的，人们瞧不起一些人时，往往会觉得他没有品位，而认为一样东西美丽的时候，会觉得这个东西很有品位。董强说，美可以一直争论到底有没有客观的美、主观的美，但是品位肯定有主观性，甚至有时代性。一个时代的人认为这是有品位的，这是美的，过了那个时代就觉得不美了。正是因为这样，当今世界更多地变成一个个圈子，某个圈子的人有共同的趣味、共同的品位，不在一个层次的人根本谈不到一块去。
《唯美》内页
“从某种程度来说这也是很危险的东西，为什么？”董强表示，康德提出的美是具有普遍意义的，我们当代已经不接受这种普遍意义上的美，这既好又不好，好的是强调了个体，解放了个体，但是不好在于我们很难心平气和地在同一平台上探讨美、谈论美。而这正是当今世界冲突越来越多的根源所在——因为我们不断地否定普遍性的东西，或者普遍的东西不再受重视，过度强调个体的感受。而回归到艺术的层面，董强说，“现代艺术有基本的评判标准，当代以后很难。当代（艺术）变成一种人、一群人在捍卫自己的品位。”董强以毕加索、米罗、凡·高等为例，指出现代艺术是全世界都在接受的美学，是一种现代艺术美学，但现在我们已经不再有同样的思维体系了。
“艺术家会为了追求流量、追求10万+，迎合网络吗？”面对张立宪的这个提问，徐累的回答是“不太可能”。他认为，“艺术家如果做一个作品，需要有一定的时间，要让别人能够信服，做一个作品和下一个作品之间的逻辑关系是什么，是往前推进的。而不是说今天有一个耸人听闻的说法就行的，肯定还是有一个相对的认可标准。”
董强表示，10万+的文章仔细看，很多都是非常空洞的，民众被这种10万+的、表面上的、很媚俗的东西所吸引，而这可能正是当下艺术所面临的敌人，“每个时代艺术都会遭遇自己的敌人，敌人不一样而已，包括资本，包括政治，包括各种意识形态，每个时代都存在。”董强说，现在最大的问题就是发声的平台太多了，已经消除了各种各样的等级，人人都以为自己是艺术家。从这个角度而言，董强认为，这对于艺术而言，可能是不那么乐观的。
作者丨何安安
编辑丨张进
校对丨张彦君