唐代的宋之问写有一首题为《渡汉江》的归乡诗，诗云：“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”从诗人平实的诗句里可以看出，这是一个离家多年的游子回家时心里最真实的感受。
短短二十个字，没有煽情的笔墨，没用夸张的语调，诗人以一种几近白描的手法，把音信不通、等不到归期的无奈，把游子对于回家的渴望，以及离家越来越近时心里的忐忑——写活了。于是，我们不由自主地代入游子的情思：离家已多年，不知道故乡可还是旧时的样貌，故乡的人们是否依然如自己离开时那般淳朴和热情，而自己那渐渐已说不标准的乡音，家乡的人们听了是否会觉得生疏……
船在码头靠岸后静静地泊着，船上的乘客随着人群慢慢地向岸上移动，与船的静和乘客移动速度的慢不同，他的脑海里百转千回，浮现了太多可能发生却又不一定发生的情景。想来，一切的一切都是因为心里在乎吧。因为在乎，因为心里有太多的期盼，所以当结果未知的时候才会对那未知的事物和场景心生怯意。途中遇到故乡人，他也讷讷不敢言。
同诗人一样，对于回家，我也常感怯懦，尤其是每到年关临近。如果说“近乡情更怯”的“乡”是空间上的怯，那么“年”则是一种时间上的怯。按照国人的习惯，“年”是按农历来算的，从正月到腊月，从正月初一到大年三十。即使平日里工作再忙，事情再多，到了年关，少不得要回一趟家，同父母说说话，向长辈们拜个年。
严格来说，无论法律文件还是乡风民俗，皆不曾规定回家该当如何如何，可每一个离家的游子心里想必都存有“想要混出点名堂来给父母瞧瞧”的念头，故而一年终了，定然要好好地盘点一下这一年的“收成”，看看自己得到了什么，又失去了什么。这不盘点还则罢了，一盘点心里的怯意便不自觉地浮上了心头。显然，现实总是不如想象来得美好，而结果又往往离预期很远，于是，我们愈发胆怯和惶恐。唯恐回了家，父母问起这一年的收获时，答案会让他们失望。
这不，离过年只有几日，我已不由自主地担心起来。我在现如今的这个单位上班已经超过10年了，工作日益繁重，薪资却始终未涨，难免气馁。但日子还得接着过，我便利用周末和节假日的时间出去兼职，自然而然地，回家的次数就少了。同时，过去的一年里，疫情总是三不五时地“冒头”，人人都生恐自己一不小心就变成了传染源，我便愈发地不敢回家。辛辛苦苦奔波一年，虽有一些收获，可当我将它们放于手上时，总觉得分量太轻，不足以在家人面前展示。想与不敢互相纠缠，心里的紧张又添了几分。
正当犹豫间，哥哥发来信息，说：“家里的番薯有很多，你一直没回家来，要不给你带一点吧。”我听了，心里一暖，可又不想他因此专程跑一趟，便回道：“你方便的时候带些过来吧。”结果没过多久，哥哥便给我送过来了。番薯一放下，他就离开了。
看着哥哥的车子渐渐跑远，母亲在灶前忙碌的样子忽然就闯入了我的脑海，回家的心情也就变得愈发迫切。也许，在父母的心里，未必需要儿女有多大的出息。他们所要的、所求的，不过是儿女的平安顺遂，能常回家看看吧。
（作者系浙江省作家协会会员、中国电力作家协会会员）
