唐代的宋之問寫有一首題為《渡漢江》的歸鄉詩，詩雲：“嶺外音書絕，經冬複曆春。近鄉情更怯，不敢問來人。”從詩人平實的詩句裡可以看出，這是一個離家多年的遊子回家時心裡最真實的感受。
短短二十個字，沒有煽情的筆墨，沒用誇張的語調，詩人以一種幾近白描的手法，把音信不通、等不到歸期的無奈，把遊子對于回家的渴望，以及離家越來越近時心裡的忐忑——寫活了。于是，我們不由自主地代入遊子的情思：離家已多年，不知道故鄉可還是舊時的樣貌，故鄉的人們是否依然如自己離開時那般淳樸和熱情，而自己那漸漸已說不标準的鄉音，家鄉的人們聽了是否會覺得生疏……
船在碼頭靠岸後靜靜地泊着，船上的乘客随着人群慢慢地向岸上移動，與船的靜和乘客移動速度的慢不同，他的腦海裡百轉千回，浮現了太多可能發生卻又不一定發生的情景。想來，一切的一切都是因為心裡在乎吧。因為在乎，因為心裡有太多的期盼，是以當結果未知的時候才會對那未知的事物和場景心生怯意。途中遇到故鄉人，他也讷讷不敢言。
同詩人一樣，對于回家，我也常感怯懦，尤其是每到年關臨近。如果說“近鄉情更怯”的“鄉”是空間上的怯，那麼“年”則是一種時間上的怯。按照國人的習慣，“年”是按農曆來算的，從正月到臘月，從正月初一到大年三十。即使平日裡工作再忙，事情再多，到了年關，少不得要回一趟家，同父母說說話，向長輩們拜個年。
嚴格來說，無論法律檔案還是鄉風民俗，皆不曾規定回家該當如何如何，可每一個離家的遊子心裡想必都存有“想要混出點名堂來給父母瞧瞧”的念頭，故而一年終了，定然要好好地盤點一下這一年的“收成”，看看自己得到了什麼，又失去了什麼。這不盤點還則罷了，一盤點心裡的怯意便不自覺地浮上了心頭。顯然，現實總是不如想象來得美好，而結果又往往離預期很遠，于是，我們愈發膽怯和惶恐。唯恐回了家，父母問起這一年的收獲時，答案會讓他們失望。
這不，離過年隻有幾日，我已不由自主地擔心起來。我在現如今的這個機關上班已經超過10年了，工作日益繁重，薪資卻始終未漲，難免氣餒。但日子還得接着過，我便利用周末和節假日的時間出去兼職，自然而然地，回家的次數就少了。同時，過去的一年裡，疫情總是三不五時地“冒頭”，人人都生恐自己一不小心就變成了傳染源，我便愈發地不敢回家。辛辛苦苦奔波一年，雖有一些收獲，可當我将它們放于手上時，總覺得分量太輕，不足以在家人面前展示。想與不敢互相糾纏，心裡的緊張又添了幾分。
正當猶豫間，哥哥發來資訊，說：“家裡的番薯有很多，你一直沒回家來，要不給你帶一點吧。”我聽了，心裡一暖，可又不想他是以專程跑一趟，便回道：“你友善的時候帶些過來吧。”結果沒過多久，哥哥便給我送過來了。番薯一放下，他就離開了。
看着哥哥的車子漸漸跑遠，母親在竈前忙碌的樣子忽然就闖入了我的腦海，回家的心情也就變得愈發迫切。也許，在父母的心裡，未必需要兒女有多大的出息。他們所要的、所求的，不過是兒女的平安順遂，能常回家看看吧。
（作者系浙江省作家協會會員、中國電力作家協會會員）
