天天看点

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

作者:于青
民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇

民国时期正因为时代的特殊性给那些动人心魄的故事蒙上了神秘的色彩,比如三毛离奇的死亡,比说胡适和原配江东秀的爱情,又比如张爱玲为何后期抑郁自杀等等......

这些事哪怕已经过了将近百年,茶余饭后人们提起,依旧会滔滔不绝议论一番。

确实,民国时期的文人,受文化改革的影响,各个都想做“第一人”抛弃传统,追逐潮流的浪漫生活,也导致许多女性青年,一生为了爱情憔悴伤心,到死都在为爱悔恨。

民国作家白薇就曾为了一个稍纵即逝的“爱情”,被伤得遍体鳞伤,还自嘲是“三无”女人:生无家,爱无果、死无墓。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇出生在一个知识分子家庭,从小受父亲影响,白薇也颇为喜欢看书,她觉得书上说的东西很神奇,很潮流,是她现在生活没有接触过的。

她也暗自发誓,以后也要成为一个书上常说的有用人才,骨子里的倔强和认死理,不认命也是白薇不同于其他女子的特殊之处。

可在那个年代,女子读书是滑稽之谈,听从父母之命,媒妁之言,早早的嫁人才是正事。

当然,白薇也不例外,她被父母随便指配给了同村的一位人家做童养媳。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇和鲁迅

如果命运就这样随意被人掌控,那人生的意义在哪呢?

这正是白薇知晓自己是父母包办婚姻的“牺牲品”时的想法。

可纵使千万不愿意,年纪尚小的她,也只能被迫听从家人安排,就这样,当时只有16岁的白薇被“送”给了一个寡妇的儿子。

在婆家的日子,也是白薇噩梦的开始,婆婆尖酸刻薄,专挑一些重活累活给白薇干,没有令婆婆满意,就会对其拳打脚踢。

白薇一旦反抗,如果被逮到,就会打得越厉害,白薇受够了这样被人当“牛马”一样的垃圾生活,可无可奈何,婆婆看得紧,根本没有逃脱的机会。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇作品选

而她那个名存实亡的丈夫,看着自己的亲娘出手打人也没有半分心软,有时候他甚至跟母亲一起殴打,也是可笑。

他认为白薇只是母亲花钱买来的“丫鬟”而已。

有一次白薇因为打翻了一个碗筷,婆婆气得不行,认为白薇在挑衅她,是在反抗,在她眼里白薇就是一个下人,打翻碗筷是以下犯上的“罪行”。

于是就操起家伙就开始抽打,白薇这一次不同往常,跟她撕打在一起,正当白薇准备跑时,婆婆咬断了她的脚筋,鲜血直流,白薇疼得浑身痉挛颤抖。

白薇这一次是真的怒了,如果再不逃出去,会死在这里,她曾经幻想的读书生活,学习写作的日子,就真的会被一点点湮没。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

终于白薇趁着婆婆出门之时,跑了出去,去往了舅舅家。

之前她也曾跑过一次,不过那一次是回了父母那里,可父母却觉得她丢人,不守妇道,又给她送回来婆家。

白薇也是对她那个表面和睦的家庭失望至极,才有了如此办法。

她知道舅舅一定会帮她,会理解她的遭遇,果不其然,舅舅十分心疼白薇,给了她些许资金,让她逃走,去追寻自己想要的东西。

摆脱悲惨的童养媳遭遇之后,1915年白薇去了女子师范学习,她终于走进了做梦都在想着的教室,她的反封建意识,在这里得到了升华。

白薇勤学苦读,诚恳待人,被同学选为该学校的学友长。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇手稿

当时校长是一位迂腐不堪的清朝遗老,他取消英文课,不准学生阅读新书报,却让英美国家的教会入校传教。

这一行为让白薇十分的不满,她联合几名学生,去教堂闹事,举报校长无能昏庸,结果却被校长除名。

白薇逃离婆家之后,父母也一直在找白薇的消息,父母只会觉得“嫁出去的女儿,泼出去的水”,婆家的事无权干涉,也不想干涉,他们认为女儿的行为影响白家声誉。

白薇对于父母冷漠置之不理,想让她“葬身火海”的行为很是痛心,为了彻底摆脱束缚和压力,白薇在舅舅的帮助下,逃离了中国,去了日本。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇作文集

这也是白薇为什么会自嘲自己是“三无女人”中“生无家”的原因,那个比“地狱”还要可怕的地方,不回、不认也罢。

身处异国他乡的白薇身边无依无靠,在日本的这段时间,白薇白天上学,晚上和闲暇时间就会去勤工俭学。

每天累得筋疲力尽,为了生存,她承受着这个年纪不该承受的艰苦。

此时白薇也已经30岁了,对于前半生没有任何快乐幸福,持续沉浸在敏感孤独中的她开始向往像正常人一样的恋爱、结婚、生子,有一个属于自己的“避风港”。

正当她彻夜辗转难眠之时,她遇见了小她6岁的男人杨骚,杨骚外貌俊朗帅气,是个很有才华的诗人。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

杨骚青年时期

那时候的诗人是浪漫的化身,平日里一句温暖的关心,一封写满爱意的书信,都会让女人们的心悸动不已。

更为重要的是,杨骚和白薇是老乡,同样是福建漳州人,这让白薇心中“他乡遇故知”的亲切感油然而生。

认识之后,两人时常一起结伴同游,诉说趣事,情愫暗生,两人很快就确定了恋爱关系。

“有情能饮水饱”这话在白薇跟杨骚恋爱之后,表现得十分明显,一切以爱情为主。

即使是比杨骚大六岁,白薇还是跟个小女生一样,撒娇,索要亲吻。

她把杨骚当做自己劫后的“避难所”,她热烈又向往,全身心投入这段感情。

可当白薇还沉浸在爱情的喜悦中时,杨骚却随着时间的推移,风流的本性日益显现。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇雕像

外面的风花雪月,让多情风流的杨骚流连忘返,沉溺其中,无法自拔。

他开始三天两头的不回家,对白薇的态度也没有刚开始那股你侬我侬那股劲儿。

杨骚觉得自己还年轻,这种柴米油盐的日子很是枯燥无味,而且整日面对的都是同一个女人,这也让杨骚很是烦躁,不想回家的理由之一。

杨骚的爱情理念是“我爱你,我的心是你的,但是你不能贪心,连我的人,不也想留在身边”。

然而白薇却向往“一生一世一双人”的完美感情,她认为爱一个人就得一心一意去对待,这种想法在杨骚那里简直无法理喻。

也正是因为对待感情方式的差异,才导致杨骚被白薇控制得透不过气来,压力太大。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇作为当事人自然是感受清楚,她哭闹,想以此换来杨骚的改变。

可越是这样,杨骚只会觉得她烦躁,没有外面的女人“懂事乖巧”,更加地不愿搭理白薇。

向往自由的杨骚于是便想逃之夭夭,远离这个“是非之地”。没过多久,年轻气盛的杨骚就带着他自以为的魅力独自逃回了杭州。

白薇得知后,伤心欲绝,黑暗的世界里的一道光突然的消失,对于白薇的打击是非常大的。

白薇想不明白,为何杨骚会离开她,自己百般磨难之后,对感情珍惜也是错吗?的确,白薇错了,错就错,真心付错了人。

杨骚离开之后,白薇格外的固执,她追回国内,找到杨骚,想跟杨骚讨要说法,更想回到杨骚身边。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

杨骚作文选集

昔日情人再次见面,白薇本以为杨骚一时犯错糊涂,见面之后也会跟她一般激动落泪,两人重归于好。

偏偏杨骚不仅很不耐烦,还说了很多伤心的话。说他早已心猿意马,喜欢其他女子,只愿白薇不再纠缠。

可白薇依旧执著不已,她认为杨骚在说气话,此时的白薇对感情已经有点“病态”的心理。

杨骚只想清净让眼前的人赶紧消失,于是哄骗白薇说:

“我是你爱的,信我,我最爱的女子就是你,你记着!但我要去经验一百个女人,然后疲惫伤残,憔悴得像一株从病室里搬出去的杨柳,永远倒在你的怀中,你在等,三年后我一定来找你”。

这话放在现在岂不是要被人追着打,白薇却不一样,她信以为真,耐心地等待杨骚“验证女人”之后与她重逢。

杨骚离开之后,白薇半是清醒,半是醉。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇写的信

清醒的是她还没忘记当初自己为何去深造学习的理由,投入了革命事业,在此期间还有幸结识了鲁迅,经过先生指导,写作发表了很多文,打开了文化革命大门。

醉的是她依旧等待杨骚,每天望眼欲穿的等待心上情郎与自己见面。

令人诧异的是,三年之后杨骚还真的回来了,不过此时的杨骚却是一贫如洗。原来他与白薇分离之后,只管吃喝玩乐,一事无成。

当他得知,白薇现在风光无限,他便打算利用白薇对自己至死不渝的感情,解决自己此时的困境。

于是就回国找到白薇与其求和,杨骚的这个算盘是打对了,白薇这个痴心女子不仅不计前嫌,还十分乐意重新接纳他,两人破镜重圆,又重归于好。

杨骚回来了,也带着一身脏病回来了,他隐瞒自己的病例和白薇在床榻上耳鬓厮磨。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

右一白薇

不知情的白薇还乐在与故人重逢的喜悦当中,浑然不知灾难临头,甚至已经开始筹备自己和杨骚的婚礼。

白薇发了请帖,盛情邀请了身边的朋友,同事。婚礼当天,白薇画着精致的妆容,穿着礼服,等待新郎杨骚的到来。

为了杨骚白薇真的是委曲求全,什么都能原谅,也什么都能接受,她以为这一次杨骚真的痛改前非,真心地要与自己一起成婚,白头偕老。

可浪子哪有那么容易回头,杨骚再次食言,他再一次偷偷丢下白薇一个人走了。

高朋满座,尽是嘲讽,白薇显得格外可笑,婚礼当天新郎跑了,独留新娘面对一地狼藉。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

杨骚和白薇

杨骚这一次的离开,无非就是尝到了甜头,急着奔向了另一个女人的怀抱,死性不改,令人恶心。

杨骚是爽了,解决了生活窘迫问题,就把白薇如同一个物件一样随意丢弃,害得白薇像是一朵枯死的玫瑰,没有半点生机。

这回白薇彻底地倒下了,不仅身体被杨骚传染了难以启齿的病痛,心理上更是如履针毡。

面对杨骚一次又一次的背叛,白薇一直都是容忍的态度,直到这一次杨骚的逃婚算是让白薇彻底大梦初醒。

她埋怨自己的痴傻行为,为何会这样委屈自己,让自己丢脸。

白薇的这些年一直都是自己的一厢情愿,是她自己“病态”的爱情观给这段早就破败不堪的感情加上了一层光环。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

杨骚中年时的照片

经历这件事之后,白薇全心全意投入自己曾经为了爱情抛弃的革命事业,她不再对杨骚抱有任何幻想。

民国17年她创作了独幕剧《革命神受难》、《打出幽灵塔》,她用她的切身经历的苦难为主题,无情的揭露了封建势力扼杀“女性尊严”的压迫。

对女性解放,对自由的推崇,是她在九一八事件之前做的最多的事情,她的笔就像一把把锋利的刀片,一片片的割碎瓦解侵略者的心。

此时的她不再是为了爱情掉眼泪的姑娘,而是一个敢于面对敌人的战士,她用她的方式,抒写着属于她的革命历程。

俗话说:“冤家路窄”,九一八事件过后,白薇和杨骚又见面了,此时的白薇已经重病在床,憔悴不堪,杨骚见昔日爱人这般模样,也是十分自责痛苦。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

杨骚年轻时的照片

他握紧白薇的手,说要留下来照顾她,跟她共度余生,跟她说:“往日全不知道爱你,现在才开始真正知道我爱你了。”

白薇只是冷笑一声,直接拒绝,白薇拒绝杨骚是真的不爱还是害怕再一次面对失去的痛苦,已经不得而知。

只知道此时的白薇心已经是千疮百孔,经不起任何折腾。

她对杨骚决绝道:“悲剧,我演够了。再也不愿做悲剧的主角。”

是的,白薇已经遍体鳞伤了,儿时童养媳的遭遇,加上杨骚三番五次的感情“虐待、抛弃”,白薇已经不能像个正常一样去爱,去恨。

此时的她只想赶快结束,结束这惨淡的前半生。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇中年照片

“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,杨骚明白的太晚。

多情风流的他也有懊悔不已的今天,对于白薇来说也是平衡心中伤痕的一种“良药”吧!

后来,杨骚见白薇如此决绝态度,也不好再耽误彼此时间,便离开了,不就之后,就与另一个女子成婚,也找了一份教师的工作,算是回归正常生活了,也彻底结束了这20多年和白薇的爱恨纠缠。

至此之后,杨骚每个月都会给白薇寄生活费,来弥补年轻时对白薇的亏欠,直到57岁死去。

而白薇再与杨骚彻底分离之后,也没有心情去恋爱,结婚,一直都是孤身一人。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

白薇年轻时的照片

白薇口中的:“爱无果”,是她用一生悲剧般的爱情遭遇来作为基础,白薇内心创伤,只有她自己清楚,需要用什么来去弥补这无尽的遗憾与孤独。

本该绚烂一生的白薇,晚年却无人问津,没有亲人,没有朋友,更没有爱人,一直到1987年去世白薇都是一个人。

白薇曾说自己是“三无”女人,这“生无家”,“爱无果”是她悲哀的人生经历,那“死无墓”就是她对她戏剧化的一生的嘲讽。

民国女作家白薇:当过童养媳,被家暴咬断脚筋,自称“三无”女人

纪念白薇的雕像

纵观白薇的一生,就是痴情女子负心汉的故事,只是白薇执念太深,不肯放过自己,如果有来生,希望她能如同自己期盼的那样,自由如风,不受羁绊。