世界终于赶上了科幻小说。这在2018年更合适。
科幻小说与世界。他们互相创造。外界对科幻小说的影响显然更大，但科幻小说对世界的影响更具针对性。两者是水平的。
此外，毫无疑问，我们生活在一个科幻的世界里。在我们周围随处可见新秩序的迹象：我们的生活与父母的生活截然不同，也与我们的父亲截然不同。生活的步伐正在加快，我们要么被它向前推进，要么被抛在后面。我们骑在这款飞驰的后背上，在技术上，如果风险跃升，势必会摔断脖子。我们——或者至少是大多数人——坐在客厅里，看着移动和说话的图像。我们乘坐的汽车速度高达每小时100英里，在横跨非洲大陆的宽阔沥青路上，或者在空中乘坐速度接近声速的飞机。我们住在可以自动调节温度的房子里，在上升到云层的高层建筑中工作。我们，或者至少是我们中的一些人，手中拥有摧毁另一个国家甚至整个世界的力量。我们 - 或者至少我们中的一些人 - 已经登上了月球。
这是我四十多年前写的。它们仍然是真实的，但它们已经很平淡无奇了。今天，我们建造了一个空间站;我们观测了木星，土星和海王星;我们已经绘制了火星地图，我们的机器人已经探索了火星表面;在轨道望远镜的帮助下，我们扩大了对宇宙的理解，通过巨型加速器识别最小的分子结构;我们已经克隆了绵羊和猪，以讨论是否应该克隆人类;我们已经破解了人类基因组;我们已经消除了天花等疾病，但我们发现新的疾病足以消灭整个人类 我们在办公桌上使用的计算机的计算足以与四十多年前的家庭大小的机器相媲美;我们在互联网上做生意，我们与人交流，互联网使我们能够与地球上的任何地方保持联系。无论是堪萨斯州的劳伦斯，还是纽约或上海的街头，我们都会通过手机与人交谈或发送和接收消息;有时，我们可以从手腕上的设备上拍摄电子照片，并立即将其传输到世界任何地方;我们不断从1975年不存在的新闻媒体获得新闻......
这是一个什么样的世界？这不是科幻世界吗？
四十多年前，人们问科幻作家的问题始于这样一个问题："你疯狂的想法来自哪里？"转"人现在在月球上，你还能写什么？"。现在，随着科学和技术每天将科幻小说的想象力变成现实，这些问题已经变得无关紧要。四十多年前，艾萨克·B·阿萨克·阿西莫夫（Isaac B. Asaac Asimov）曾经指出，我们生活在一个科幻世界：宇宙飞船和核能（以及核战争的威胁），比声音更快的飞机，抗生素，登月（在阿西莫夫看来，这是最梦想成真）——这些都是他和罗伯特·肯尼迪做过的事情。A. Robert A. Heinlein和其他作家在1939年和1940年代初写了关于它的文章。
......
早在1863年，从第一部小说《气球里的五周》开始，儒勒·凡尔纳就开始写出起源于科学家实验室和工程师绘图板的奇迹。库尔德·拉斯维茨（Kurd Lasswitz）于1897年撰写了《两颗行星》（On Two Planets），根斯巴赫（Gensbach）于1911年在美国撰写了《伟大的科学家拉尔夫124C 41 Plus》（拉尔夫·124C 41 Plus）;更早，在1849年，埃德加·爱伦·坡出版了"未来"（"Mellonta Tauta"），他的书籍和故事描述了未来的奇迹以及通往美妙而令人兴奋的未来世界的伟大旅程。然而，一个多世纪以来，特别是在1926年之后，大多数人（包括少数著名科学家）都嘲笑科幻小说中的概念，如重型飞机，核武器和原子能以及太空飞行，任何涉及它们的工作都被斥为"纯粹的科幻小说"。
"Ralph 124C 41 Plus"描述了太空旅行，整容手术，荧光灯，点唱机，液体肥料，扬声器，飞机，睡眠学习，太阳能，雷达，不锈钢，缩微胶卷，电视，无线电网络，空中文单词1，水培，录音机，水上运动表演，自动售货机，夜间棒球，玻璃纤维和合成纤维 - 所有这些都写于1911年。
科幻小说基于这样一种观点，即世界正在发生变化，我们的生活方式正在发生变化，人类要么自己适应环境，要么适应环境，要么就会灭亡。这是阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）1970年畅销书《冲击未来》（Shock Future）的主题，作者在书中写道：
变革的狂热是如此强大，以至于它颠覆了整个体系，改变了我们的价值观，枯萎了我们的根源。变化是人类生命未来入侵的过程，我们必须仔细审视它，不仅要从历史的宏观角度看，还要从经历过变化的活着的人的角度来审视。
现在，没有人谈论未来的影响。这并不是因为人们对托夫勒所说的"未来的到来"引起的"疾病"免疫，而是因为改变长期以来一直是一种习惯，不值得一提。然而，在1970年代初，托夫勒指出，科幻小说可以使人们对未来的冲击免疫。他引用了另一位"未来主义者"（这个词已经广为人知几十年）罗伯特·荣克（Robert Jungk）关于教育的话：
今天，人们几乎完全专注于了解已经发生或已经完成的事情。明天。。。。。。至少三分之一的课程和练习应侧重于发展科学、技术、哲学和预测的危机，以及今后对这些挑战的可能答案。
托夫勒接着说：
在这些课程中，我们没有"未来文学"可以使用，但我们确实有关于未来的文学，不仅是伟大的乌托邦小说，还有当代科幻小说......科幻小说是一种扩展思维的力量，可以用来养成人们预测未来的习惯。我们的孩子应该向Arthur C.C学习。亚瑟·查尔斯·克拉克、威廉·坦恩、罗伯特·海因莱因、雷·道格拉斯·布拉德伯里和罗伯特·谢克利的小说不是因为它们使他们能够了解宇宙飞船和时间机器，而是因为它们可以引导年轻人探索政治、社会、心理学、道德问题的丛林，这些都是他们长大后必须面对的事情。科幻小说将成为"未来学初级课程"的必读之作。
这并不是说我们生活的科幻世界是科幻作家想要看到的。有时，像雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）这样的作家并不打算预示未来，而是要阻止它。是的，他们中的大多数人都等不及未来，他们的读者与那些害怕变化并屈服于未来影响的人不同，他们不想等待未来的到来，而是希望通过阅读关于未来的小说提前看到未来。但在关于未来的小说中，关于未来的警示故事几乎和粉饰过的故事一样多，即使是最美妙的科技天堂也有一两个长虫苹果。
生态问题，人口过剩，机械化战争的恐怖，滥用核能，洗脑心理战，社会对人们的洗脑 - 所有这些，以及更多，在其他人认为他们是问题之前很久就被科幻小说作家谴责。
这种预测未来危机的能力，生动地表达危机对人类的后果和启示，并提出替代方案的能力是科幻小说的主要功能之一。面对其生动的表达，科幻小说众所周知的预测能力已经黯然失色。
如果是这样的话，科幻小说应该被视为科幻世界的文学。那个快乐的时刻还没有到来（这是我在1975年写的），但这个伟大的日子一定会到来。
那个快乐的时光可能已经到来，但人们发现，就像那些科技天堂一样，它是一个有虫子的苹果。哈兰·杰伊·埃里森（Harlan Jay Ellison）在1967年对《危险异象》（Dangerous Visions）的介绍中说："新千年即将到来。正在发生的事情使我们变得伟大。"好吧，到2018年，我们可以回顾并说，'发生的事情使我们成为我们所拥有的。"
"越来越多的人阅读和观看比以往任何时候都多的科幻小说，"我在1975年写道。更多的科幻书籍出版，更多的科幻电影问世，更多的科幻剧正在酝酿中......"仅在1972年，就出版了348部科幻小说和奇幻小说。那时，科幻出版业开始蓬勃发展，以每年50%的速度增长，1980年达到1 200种出版物。然而，一个值得注意的变化是，最初只占市场份额很小份额的奇幻小说迅速增长，形成了与科幻小说不和的局面，甚至超越了后者。根据彼得·普林格尔（Peter Pringle）的说法，这一切都始于J.R.R.托尔金（J.R.R.托尔金的"指环王";随后的"柯南"系列，以及随后出版的艾拉·莱文的罗斯玛丽的婴儿，乌苏拉·B·K·K·勒奎因的"海洋巫师"和彼得·比格尔的"最后的独角兽"也在崛起。奇幻小说的兴起可能只是畅销三部曲引发的趋势，也可能是作家放弃追求理性答案的标志。
1975年，我追溯了科幻电影的流行历史，从1940年代末和1950年代初到《人猿星球》和《爱情博士》。《奇爱》、《仙女座应变》、《发条橙》和有史以来最昂贵的科幻电影《2001：太空漫游》。然后，在1977年，星球大战和第三种接触被释放;1978年，电影《超人》上映;1979年，《异形》和电影版《星际迷航》上映。突然之间，科幻电影不仅摆脱了二流电影和汽车影院电影的标签，而且成为吸引大量投资和赚钱的故事片 -更重要的是赚钱。事实上，有史以来最赚钱的电影大多是科幻电影，有《E.T.外星人》、《星球大战》及其续集和前传、《灰色游戏》系列、《侏罗纪公园》及续集、《独立日》、《蝙蝠侠》和续集等。
1975年，《暮光之城》和《星际迷航》已成为过去，它们在电视上的成功将在未来实现，尤其是在《星际迷航》及其续集《星际迷航：下一代》、《星际迷航：深九号》和《旅行者号》等电影中。他们的成功在其他电视连续剧中得到了延续，包括根据我的小说《不朽》改编的电视连续剧《不朽》。网络和有线电视数量成倍增加，提供了对着名的巴比伦5和热门X档案的访问，并且新电视剧的一半似乎是基于科幻或幻想的。后来，一个专门的科幻电视频道创建和运营，并取得了巨大的成功，拥有自己的节目和电影。
长期以来，长篇科幻小说一直不受出版商的欢迎，平均仅售出5000本精装本，现在被认为有潜力畅销书。亚瑟·M·克拉克（Arthur M.C. Clarke）的同名小说与电影《2001：太空漫游》（2001： Space Odyssey）在1960年代后期售罄，但到1970年代中期，他出现在他的小说《遇见拉玛》（Meet Rama）、拉里·尼文（Larry Niven）和杰里·普尔内尔（Jerry Pournelle）的《上帝眼中的尘埃》（The Dust in God's Eye）中，以及弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）的《沙丘之子》（Sandhills The Children of Dune）中，这是沙丘系列的第三部电影。 赶上了。1982年，科幻小说的新时代随着科幻三重奏的小说脱颖而出 - 艾萨克·阿西莫夫的"基础边缘"，亚瑟·克拉克的"2010：太空漫游二号"（2010年：奥德赛二号）和罗伯特·A·海因莱因的"星期五" - 以及纽约时报畅销书排行榜。名单上还有玛丽昂·齐默·布拉德利（Marion Zimmer Bradley）关于亚瑟王的传奇女权主义幻想《阿瓦隆迷雾》（The Mist of Avalon）。
与此同时，科幻小说开始在主流文学中获得一席之地，主流作家开始使用曾经被认为是科幻小说独有的概念和写作方法。1975年，我提到了奥尔德斯·赫胥黎、乔治·奥威尔、赫尔曼·沃克、安·兰德、约翰·赫西、皮埃尔·布尔、安东尼·伯吉斯和约翰·巴斯等主流作家，如巴特、托马斯·品钦、弗拉基米尔·纳博科夫和库尔特·冯内古特。在列表的下方，我们可以添加John Updike，Margaret Atwood，Don DeLillo，Doris Lessing，Marge Piercy，Joan J. Jean M. Auel，Angela Carter，Anne Rice以及Abe Kobo，Jorge Luis Borges，Italo Calvino，Carlos Fuentes和Gabriel Garcia等人。用其他语言写作的作家，如加布里埃尔·加西亚·马尔克斯。
并非所有这些作家都认为自己是科幻小说作家，或者愿意让别人将他们的作品归类为科幻小说。有些人，特别是拉丁美洲作家，写魔幻现实主义，而另一些人，如阿特伍德，认为他们的作品是主流文学，否认他们写科幻小说。其他作家，如冯内古特，坚持从他们的书中去掉"科幻"这个词，切断了他们早年与科幻小说的联系。然而，科幻作家Ursula S. K. Legun和Frederik Pohl获得了国家图书奖，Ray Bradbury获得了终身成就奖，偶尔的作家，如英国的William Golding，瑞典的Harry Martinson和英国的Doris Lessing甚至因其偶尔的科幻作品而获得诺贝尔奖。
是什么吸引了心情不好的读者和评论家？
"小说是用语言表达的梦想，"小说科幻小说的主编约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）说。科幻小说包含了以技术为基础的社会的希望，梦想和恐惧（对某些人来说可能是噩梦），"W. Campbell写道。"
"有人指出，科幻小说是唯物主义者的'超自然'写作，"格罗夫·康克林（Groff Conklin）在《最佳科幻小说》（The Best Science Fiction）中写道，这是二战后出版的第一本主要选集。如果你愿意给"理性"这个词一些灵活性，那么所有这些故事都有合理的解释。"
"科幻小说是一个穿着紧身腰的幻想故事。1940年代末期《惊人故事》和《惊心动魄的奇幻故事》的主编山姆·默文（Sam Merwin）说。
"社会科幻小说是文学的一个分支，专注于科学进步对人类的影响。艾萨克·阿西莫夫写道。阿西莫夫不仅是一位科幻巨人，还以他的大量科普作品而闻名。
到现在为止，我们已经踏入了一个明确的海洋，走出它不仅是艰苦的工作，而且往往什么都不是 - 事实上，塞缪尔·R·德莱尼坚持认为科幻小说是不可定义的，而亚瑟·克拉克将科幻小说定义为小说的一个未定义分支。
如果我简单地定义它，我会称科幻小说为"变革的文学"，但我也喜欢使用"全人类的文学"的定义，类似于奥尔蒂斯稍长的定义："科幻小说是对人类的定义和人类在宇宙中的作用的探索，它存在于人类先进而混乱的知识（或科学）中......"
科幻小说很难定义，因为它很难像其他类型的小说那样区分某种行为，一个地方，甚至一个场景。其实，它是一种超品类小说，可以与任何其他小说类型混合，比如科幻侦探小说或科幻爱情故事。西方故事，哥特式小说，恐怖小说或最常见的冒险小说都可以与科幻小说相结合。也许定义科幻小说的唯一标准是它的态度：科幻小说包含着宇宙是已知的基本思想，人类的使命是理解宇宙，发现宇宙和人类来自哪里，它是如何进化到今天，它将走向何方，什么规律支配着它， 什么将结束，它将如何结束。
大部分定义都有一个共同点：当技术开始影响人们的生活方式时，幻想小说就会演变成科幻小说，未来取代历史作为人们决策的指南，即将发生的事情变得比已经发生的事情更重要。科幻小说比两百多年前工业革命开始时更有意义。在18世纪中叶之前，科学是一种哲学追求，即使在科学家眼中也没有什么实际价值。事實上，科學經常讓科學家陷入麻煩，因為他們的發現經常與根深蒂固的想法相衝突。
在科学时代到来之前，可以称之为科幻小说的想法是不切实际的，但作家总是尽力使故事的神秘性，不可能发生的事情，真实可信。
阿西莫夫提议将现代科幻小说分为三个时期：1926-1938年，当时探索是主流，当时科幻小说是由普通作家创作的，他们只知道少量的科学知识，主要是关于太空歌剧，怪物和"危险发现";第三个时期在社会学上占主导地位，1950年创刊的一系列新杂志（特别是《银河科幻小说》）非常重视社会对科学进步的反应。根据阿西莫夫的说法，科幻小说的第四个时期形成于20世纪60年代中期，并形成了对当时仍然占主导地位的社会学影响的抵制局面;1960年代以后，这种划分变得越来越困难。对科幻小说产生深远影响的杂志已经让位于书籍，没有比科幻小说更强大的编辑留下了自己的印记，科幻小说开始多样化。最接近独立类型的是1980年代的赛博朋克科幻小说。
在作家眼中，科幻小说一直有两个魅力：实用性和自由性。科幻小说的有用性来自于它对当前事件的关注：核武器控制，太空旅行，机器对人类和社会的影响，外星人，污染，广告，电视，现在是互联网和其他社会干预，机器人，计算机，人口过剩，以及永恒的沟通，偏见，不宽容，不公正等问题。想要表达自己对这些问题的看法的作家很可能会发现自己在写科幻小说。
多年前，英国评论家埃德蒙·克里斯平（Edmund Crispin）在《泰晤士报文学副刊》（Times Literary Supplement）上称科幻小说是"物种小说的起源"。"它对人类的基本评价是，人类只是这个星球上共同生活的一群动物之一。考慮到這一點，不難看出個人實際上如何在科幻小說中扮演一個小角色。既然有这么多人-如果我们接受这一点，为什么还要对包法里夫人，Shred或利奥波德·布鲁姆更真实呢？"
如果这种包容性的视角阻止了科幻小说深入挖掘永恒的主题，如人物塑造和爱情、战争和死亡（除非它们具有社会重要性），那么至少科幻小说在小说中呈现了一个从未被讨论过或可以讨论的场景：对于科幻小说来说，没有一个主题是太严肃或太敏感而无法探索的。
但科幻小说是一个封闭的圈子，大多数人只与自己的人交流。直到科幻小说在其小圈子中突破，人们才发现这些人正在讨论的问题对世界和对世界一样重要。
原因是什么？
一个重要因素可能是肯尼迪总统的登月计划，当尼尔·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）在1969年迈出影响整个人类命运的一步时，该计划取得了胜利。早些时候，苏联卫星唤醒了美国人对太空的重要性以及科学和技术对国家成功和生存的重要性。尽管美国后来暂停了月球探测计划，但美国宇航局随后对金星、火星、木星、土星和其他行星的观测强化了科幻小说是关于现实而不是梦想文学的信念。公众和科学家一样关心行星的照片。20世纪末，关于人类远征火星的小说开始遍地开花，公众似乎准备开始远征。
在你说服自己相信现实之前，人们必须首先有梦想。正如阿西莫夫在评论登月的成功时所说："人类并不是都去月球，科幻作家和科幻小说读者都功劳，但他们创造了一种氛围，让人们相信人类有可能登陆月球。"
对于许多读者来说，科幻小说似乎比主流文学更真实，因为主流文学描绘的不是未来，也不是现在，而是过去。当报纸和杂志发表有关新的科学发现和技术突破的文章时，他们经常以这样的句子开头："这不是科幻小说，而是......""或者"这似乎直接来自科幻小说中的一个场景......"
事实上，电视上登上月球的阿波罗11号宇航员，看起来像是1950年代初的科幻电影《登陆月球》。电影中的月亮场景是由Chesley Bonestell设计的。胶片的图像质量可能有点粗糙，但这只是因为胶片磨损了。唯一阻止这部电影与最近电影混淆的是电影中的女性宇航员，以及电影中作为调性的喜剧元素 - 来自布鲁克林或德克萨斯州的笨拙船员。这些评论写于1975年，到2018年，女宇航员不再新鲜。
近年来，我们已将数百颗卫星送入轨道，执行观测和监视任务，播放电视节目（通常向地面上的单个无线接收器发送信号）和传输电话信号。1945年，亚瑟·克拉克（Arthur C. Clark）在他的小说中写了关于同步卫星的文章，后来我遗憾地回忆起我在业余时间损失了数亿美元。
正如阿西莫夫所说，我们生活在一个科幻世界。
第二次世界大战的爆发使得科幻小说对太空飞行和原子弹的关注是合理的，外人此前曾打趣说科幻小说是"巴克·罗杰斯做的事情"。当维尔纳·冯·布劳恩的V2导弹落在伦敦上空，原子弹在广岛和长崎爆炸时，一些不可思议的事情变得重要起来。在大多数情况下，世界大战的胜利者都在实验室里，拥有更大更快的军舰和飞机，雷达和声纳等设备，可以定位和击落飞机，以及帮助起飞和加速的火箭发动机。
将科幻小说带出封闭圈子的另一个因素是快速增长的高中生和大学生社区，受过科学和技术教育的男性和女性以及各种肤色的专业人士。科幻小说特别吸引受过良好教育的人，那些喜欢思考问题，拥抱甚至享受未知的人。随着教育水平的不断提高，越来越多的年轻人高中毕业，进入大学，越来越多的大学毕业生走出学校，这使得科幻市场不断扩大。一些大学生在校园里学习科幻小说课程，这始于1960年代末和1970年代初。今天的科幻课不像早期那样具有破坏性，也不像以前那么大，但它们已经成为许多大学课程中可以接受的一部分。
过去，高中科幻迷与同龄人的距离比较远：他不喜欢他们，因为他觉得他们很无聊，他们不喜欢他，因为他不容易相处。于是他用科幻小说作为精神食粮来满足自己躁动不安的心灵需求，把自己投入到科幻迷的怀抱中，因为那是拥抱他的群体。今天，情况仍然如此，热爱书籍、科技书和科技爱好者的高中生仍然会离开同龄人的社交圈，经常被科幻小说和科幻迷组织所吸引。然而，今天几乎每个人都在看科幻小说和电视，科幻小说和幻想小说可能是大多数人最喜欢的书，即使他们只阅读与电影相关的小说或模仿指环王的作品。而且，未来将由书创造。事实上，所谓的奇点，或超越人类控制或认知能力的技术进步，通常被称为书痴迷。
培养年轻人科幻阅读习惯的另一个因素是二战后高质量青少年书籍的激增，如莱斯特·德尔·雷伊、罗伯特·西尔弗伯格、杰克·威廉姆森、弗雷德里克·玻尔、戈登·J·R·迪克森、唐纳德·J·A·A·唐纳德·A·由唐纳德·A·沃尔海姆和安德烈·诺顿等作家撰写的书籍，特别是罗伯特·E·A·海因莱因的年度青少年小说（由斯克里布纳出版社出版）是一个事件;它以前曾在成人读者的杂志上连载。今天，新的青少年科幻作品的缺乏导致高中读者人数下降，引起了作家的注意，其中一些人，如大卫布林，已经发起了扭转这种局面的运动。
也许最大的影响来自"媒体"（电影和电视）对科幻小说的接受。多年来，科幻小说一直被认为是青少年主题，适合廉价电影和低成本电视剧，如《少年派》和《迷失太空》，甚至广受好评的电影，如《极限》和《阴阳魔术》，都是在没有足够资金的情况下匆忙完成的。登陆月球开启了科幻电影的新时代，但最引人注目的转变来自斯坦利·库布里克和亚瑟·克拉克的《2001：太空漫游》。这不仅是一部昂贵的电影，而且这些输入的效果 - 以及作者和导演的想法 - 也在屏幕上。随着《星球大战》的辉煌成功，科幻电影的未来得到了进一步的印证：大科幻电影可以拍成功，更重要的是，科幻电影可以产生天文数字的利润。电影将科幻小说的一些象征意义带入人们的日常生活，并将科幻小说变成一种众所周知的小说类型。科幻电影在从小说中掠夺素材的同时，也试图用自己的术语取代科幻小说中的语言：人形机器人（机器人），曲速，力，时空转移（运输）......不仅如此，电影衍生小说也在书店的科幻小说架上争夺一席之地。
自1960年代末的《星际迷航》以来，科幻电视发生了翻天覆地的变化。例如，就《星际迷航》而言，它的衍生作品比三年前的系列本身卖得更好。《星际迷航》孕育了足够多的"后代"，使其成为一个品牌，而其他电视节目来来去去，有的赢得了一定的掌声，有的一夜之间消失了。但在21世纪，人们很容易在电视上看到一部新的科幻剧集。这首先要归功于独立电视和衍生品市场的出现。在美国增加两个新的电视网络，需要有概念的电影和电视剧;以及有线电视频道的出现，甚至是专门的科幻频道，可以小规模播放节目。毫无疑问，下一个趋势将是网络媒体的发展。电视剧也会催生自己的小说，与传统小说和杂志竞争。
自从第一批清教徒定居北美大陆以来，它一直被认为是一片充满机遇的土地。欧洲国家一直无法逃脱传统的禁锢。在北美的新殖民地创造了新的生活（当然，印第安人被牺牲了），每当某个地方的历史降水缓慢，传统行为模式随之而来时，那些不满意的人就会向西迁移。对他们来说，是未来，而不是过去，引导他们前进。科幻小说诞生于法国和英国，但在美国却被发现。
今天，该国的发展比以往任何时候都更加依赖于对未来的信心，其决定是基于一切将如何演变，而不是基于过去的情况。
世界终于赶上了科幻小说，但科幻小说已经不复存在。它像火箭一样飞入一个未知的世界，划定了想象中的新领域，并进一步扩大了人类可能取得的成就的边界。
《隔行扫描的世界：世界科幻地图史》第一章的摘录由出版社删节并授权。