作者：苏银东
过了腊月二十三“小年”，李家庄就开始搭起戏台，一出接一出的“庄户戏”一直要唱满正月，到“二月二”才算完。
那一段日子，是庄户人家一年里最喜庆、最欢乐的日子。小时候，我总掰着手指头盼腊月。因为腊月来了，离戏开台的日子就不远了。小孩子家不为了看戏，也看不懂，实在是为了看戏时的那份热闹劲儿。
东路梆子西路“呕儿”，是家乡一带盛行的地方剧种，而李家庄的戏叫做“哈哈腔”。在我的记忆里，这种“哈哈腔”有一个比较显著的特点，就是每一段唱词的末了，都极力往上挑，唱腔高昂尖细，活泼跳荡，仔细咂摸也颇有点抑扬顿挫的味道了。乡亲们听熟了听惯了，大部分戏词也记个八九不离十。上工收工的路上，或赶着毛驴车，或扛锄挽着筐，高兴处吼上两嗓子，那也是字正腔圆，快活似仙。
姥姥家就在李家庄西南门。从我家到姥姥家，不过半里来路的光景儿，只隔着一大截子地。冬天的地里，没有了茂密的庄稼棵子，仅剩下枝桠光秃、七零八散的几棵老枣树。一走出我家的胡同口，就能影影绰绰望见姥姥家的大烟囱，大多数时候，娘也很放心我们姐弟俩独自去姥姥家。
那时候姥爷成年在一个叫“岔尖”的海堡上玩船。每次去姥姥家，姥姥总会拿出肥得流油的“石榴黄”（三疣梭子蟹）、肚子满籽的琵琶虾，或着扬头子鱼（干熟小杂鱼）、“雪雪”（小白虾）、锅煲鱼之类的海货让我们吃。大概因为娘是姥姥最小的闺女，又离得最近的缘故，我那时觉得姥姥疼娘疼我们，远远超过疼姨们及姨家的表哥表姐们。
我们在姥姥家吃过晚饭，天也差不多快黑下来的时候，娘也拾掇拾掇从家里赶了来，总忘不了给姥姥捎上几个老南瓜，或几棵窖藏已久的大萝卜，或一包袱胡萝卜什么的，算作给姥姥的礼物。对于那些不值多少钱的东西，姥姥总絮絮叨叨，每次都要数落娘一顿：留着孩子们吃罢，他们都还小呢，可不能委屈了他们。人家有啥咱就得有啥哩——大人家吃不吃还要紧啥的？在我的记忆中，姥姥的唠叨几乎千篇一律，总不外乎这几句话。
不等娘俩热热乎乎说上几句话，远远听到村东头的锣鼓声“铿锵铿锵”地响起来了。我们便急不可待地搬上杌子凳子，扯着娘的衣袖嚷嚷着快去吧别耽误了去晚了占不着位了。姥姥也赶忙收拾收拾，锁上大门，颠着小裹脚，深一脚浅一脚地随我们一起去听戏。姥爷养的那只大黑狗也跟着我们一起去，它颠颠地跑在前头，还不时回头望我们一眼。
唱戏的地方在村子东头，是一处老年间的官宅，解放后在官宅上盖了学校，戏台就搭在学校前的空地上。戏台上方四五只大汽灯“嘶嘶——”地亮着，照得戏台周围亮堂堂的。这时戏台底下早已人声鼎沸，热闹极了。台上的锣鼓声一阵紧似一阵，突然在最激烈、最高亢的时候戛然而止，接着便是开台的鞭炮噼里啪啦。之后，铿铿锵锵，咿咿呀呀，演员们就陆续上场了。
戏是一些个老戏路子。我能记起的，也无非就是《三进士》、《天河配》、《老少换》、《王三姐剜菜》以及《秦雪梅教子》等有限的几出戏。纯粹是看热闹，情节也说不上来了。那时只对《天河配》里牛郎放牧的那只“老牛”印象最深。舞台上的“老牛”由我的一位表伯扮演，两只高高的牛角，一双大大的牛眼，却是两条腿走路，并且能与主人“说话”。“老牛”从中做媒，撮合了地上勤劳的牛郎和天上美丽的织女一段好姻缘。戏中，最气人的当然就是那王母娘娘了，不管牛郎织女那么恩爱，她硬是用银簪划了一条天河，无情地拆散了他们幸福的生活，只在每年“七月七”那天才能见上一面。至于《老少换》，故事情节大概是这样的：说是一个年轻俊俏的小媳妇，糊里糊涂要嫁给一个糟老头儿；而一个白发苍苍的老太太，却阴差阳错要上一个小伙子的花轿……历尽周折颇费心机，戏演到最后，终于完成“老少换”，彼此结成美满姻缘，而那个老头子却一无所知，一直被蒙在鼓里。戏里那年轻俊俏的小媳妇，梳着乌黑光滑的头，穿着一身红裙子，手里捏着一块花手帕，莲步轻移款款深情，柔柔几句唱词和一小段道白，一下子迷住了戏台下的我——我那时觉得她比朵儿姐姐可耐看多了。最令人解气的是《王三姐剜菜》里薛平贵当上皇帝后对他老丈人的“从重处理”，简直大快人心——嫌贫爱富，就应该没有好下场的！
会看的看门道，不会看的看热闹。我们戏看的不少，戏词记住的倒真是不多。一出不知道叫什么的戏里，一个活泼可爱的小丫鬟，在后花园里的一段唱词，因为幽默顺口，却至今也没有忘记。记得那戏中唱道：
小丫鬟（呀）十六七儿，
来到（那）花园里拿虱子儿，
大虱子拿了三百六，
小虱子拿了一手心儿，
虱子不大六根腿儿（啊），
搁在嘴里喀蹦儿蹦儿，
顺着那嘴角流血水（哇）……
后来我想，之所以能够一字不差地记住这唱词，大概当时引起了我们的感慨：原来不只我们这些个土小子们身上爬满虱子，连那么俊秀那么娇气的“小丫鬟”也有虱子啊——这让我们的心里多少有了些平衡。八什儿最脏，他头发里的虮子、衣裳缝里的虱子闹嚷嚷的，经常见到他娘在太阳地里用篦子给他往下弄、用笤帚往下扫。为此，我们还专门为八什儿编了一个顺口溜：八什儿八什儿大裤裆，裤裆里面有文章，虮子虱子一大帮，黑日白日闹嚷嚷，他娘用笤帚往下扫，咕咕扬扬一大筐……惹得八什儿很不好意思。
小毛孩子爱困，还没看上一段，我的上下眼皮就开始打架，于是就拽着娘的衣襟央求着娘回家去。而娘正看得有兴致呢，她会掏给我几毛零钱，哄我到戏台外自己去买吃的去。买的最多的是甘蔗甜棒、糖葫芦儿（我们叫“糖不滴儿”）和糖稀，以后又有了瓜子和落花生。嚼着硬邦邦带了冰碴的糖葫芦，或磕着香喷喷的瓜子、花生，那浓浓的困意真的就没了，又能坚持好长一段时间……
台上十分钟，台下十年功。演戏需要扎扎实实的功底，戏班子里能上台露脸的演员几乎都是清一色的老演员，特别是老生、花旦，年年都是那几个人。排练新戏，需要扮演新的角色，往往从年轻的戏迷里挑选培养。教戏的是一个艺名叫“酸杏”的外地人，他以唱小生出名，扮相英俊，唱腔干净，惯用一副小嗓子，他的唱腔尖细而酸（这也许是他艺名“酸杏”的来历吧）。“酸杏”很少出台演出，偶尔缺少某一角色，或演员临时有事，他就上台“救场”。那一招一式，一念一唱，举手投足，实在是高其他演员一大截子呢。后来，那“酸杏”老得教不了了，又换了一个艺名叫“净面梨”的接着教戏。村上好癖儿的几个小青年儿，成天钻在戏班子里跟着学，傍晚村外的枣树林子里，也经常有他们练习吊嗓子的“咿呀咿呀”的声音。工夫到底没白费，渐渐地，他们几个也能上台跑个龙套了。张转儿、换生、花茹等几个大闺女也跟着学戏，她们丰乳肥臀，本来长的就丰满，扮上戏脸子愈加英俊水灵，惹得台下的半大小子们五迷三道的，简直有点癫狂了。她们一上场，还没等开腔呢，就引来一片尖利的呼哨，有的还大声喊着她们的名字。只要听说有她们的角色，半大小子们再冷的天也坚持看到撒台。
哈哈腔，不知从什么时候兴起的，一直唱响了我整个的童年、少年时期。直到上个世纪九十年代，才逐步没落萧条下去。演员老的老、死的死，后继乏人；能弹弦子打鼓板的几个，也老得不能上台了；还有行头和道具也丢落得差不多了。主要是，那时家家户户开始置上了“戏匣子”，有的还买了电视机，人们不用出门就能天天听戏看戏，谁还愿意挨上冻去露天听戏呢。
我在柳堡乡政府办公室搞新闻报道的时候，大约是一九九五年过年前后吧，还曾去姥姥的村里，拍摄过关于“哈哈腔”的一些照片。村上一些老演员们听说要唱戏拍照，非常兴奋，翻腾出戏衣来，略加化妆，琴师拿出伴奏的家什，在大街上认认真真演唱了几段“经典”剧目。他们一再嘱咐我，冲洗出的相片一定要捎给他们几张，给自己留个念想。透过他们的言谈举止，我能看得出他们对于曾经红火的“哈哈腔”依然很留恋。
听说李家庄的“哈哈腔”剧团又恢复成立了，县上的文化部门还要重新包装、深入挖掘，申请全省的“非物质文化遗产”呢。实在是一个好消息，说不定在不久的将来，过年时又能听到那久违的“哈哈腔”了。
作家简介：苏银东，山东无棣人。文学作品散见于《中华诗词选刊》《诗选刊》《时代文学》《西部散文选刊》《当代散文》《齐鲁晚报》等。著有散文集《又见炊烟》《梦里炊烟》、报告文学集《回眸》（合著）等。
配图摄影：汉弗莱·穆莱巴
壹点号 陌上风文艺
![青未了 | 戏台[图]]()