只因摔了一跤，女孩就被查出绝症？这种剧情，似乎只有看电影才会碰到。
然而根据真实事件改编的日剧《一公升的眼泪》，开头就是这样的剧情。
池内亚也本来过着校园文女主般美好的生活。
正值15岁，青春花季，成绩优秀，一次就考进了理想中的名校，运动神经也不错，跑跳灵活，动作迅速，一次面试就成功加入校篮球队，当上主力。
爱情似乎也准备来到，和篮球男队的前辈互有好感，就差一次正式告白。
班上还有个高冷帅哥麻生遥斗，天生冷面脸，但也没敌不过亚也的阳光乐观，会在其他同学刁难亚也的时候悄悄出手，整一个《高冷总裁爱上我》。
原生家庭更是美满和谐，爸爸传承家族手艺，开着“全世界最美味的”豆腐店，妈妈是社区保健员，经常热心助人。
下面还有两个妹妹和一个弟弟，活泼开朗可爱朝气。一家人无论多忙，傍晚都会聚在饭桌分享美味的饭菜和一天的趣事。
外貌、学业、恋爱到家庭无一短板，小言剧女主看了都想说羡慕。
然而，这一切都被悄悄杀到的恶性疾病打破，快乐的亚命运直接被改写。
疾病没有像暴风雨一样来临，甚至能逃过大多数人眼睛，最近亚也发现四肢总是不听使唤，夹菜夹不稳，想抓捡东西总是抓空，甚至跑快了也会摔倒。
最初的时候，她以为只是开学忙身体累，没有在意。
直到做过护士的妈妈池内潮香觉得不对劲，把她带到医院检查，才知道女儿居然患上了「脊髓小脑变性症」，一种治不好的绝症。
对于这一晴天霹雳，妈妈选择瞒着家里所有人，独自承受悲伤，四处奔波寻找治疗方法。
然而上天并没有眷恋这个可怜的母亲和朝气蓬勃的少女，妈妈没有找到治疗办法，家人们也都知道亚也患上了「不治之症」。
“她不是很正常地在奔跑吗？”爸爸掩面哽咽。
而父母的异样，医院里和自己病症相似的病友，让聪明的亚也很快知道自己以后只能以轮椅代步的残酷事实。
明明自己刚刚15岁，明明已经决定好去奔赴那场青春期的萌动，上天却把这份“勇敢”原封不动的打回去。
学校、恋爱、美好的未来顿成泡影，泪水爬满她的脸庞，她哭着问妈妈，“病魔，为什么选择了我？”
而父母的世界和女儿仿佛处于平行线，他们不愿面对，但女儿的身体却在日渐衰败，最后在医生的建议下，一家人决定积极做康复。
被病魔选中=无法当普通人？
事实总是残酷，渐渐的，她发现生了病的她，似乎再怎么努力也无法活得像个普通人。
她想像个普通人那样恋爱，却在约会时重重地摔在地上，整个暑假都要在医院复健。
她想像个普通人一样走路，却摇摇晃晃，被嘲笑像企鹅一样。
她想像个普通人一样生活，手却越来越不受控，先是课堂上的字迹越来越凌乱，后来抓不住杯碗，家里只能把全部餐具换成塑料。
可这也帮不了她，最后，她只能坐在轮椅上，就连伸出手都要用尽全力，巍巍颤颤地握上去。
身体的病痛在侵蚀着她的精神，生活变得一团糟。
为了满足她读正常高中的愿望，父母忙到焦头烂额，爸爸除了豆腐店，还到处打工赚钱，妈妈考虑辞掉工作，在家全职照顾她。
妹妹一夜长大，帮父母照顾店里，还担起了教育弟妹的责任。她发现弟弟嫌亚也姐姐“丢脸”，不让她去看自己比赛。
亚湖把亚也病中绣的衣服给弟弟看，他才知道亚也残疾也没有放弃自己，依然是他了不起的姐姐。
昔日最好的闺蜜和同学们虽然不顾别人眼光每天等她上学，帮她推轮椅。
但是在日复一日的坚持中，全班同学集体爆发，“因为帮她推轮椅，等她写字，我们耽误了社团的活动，耽误了学习的进度，没有自己时间！“
这些话被门外的亚也听到，这一刻，仿佛有一双手狠狠拉开她和正常人的距离。她意识到，自己想要的“普通人的生活”，是建立在别人的牺牲之上的。
可是反过来想，同学们也有自己的人生和目标，也应该在美好的青春年代，追赶自己的目标，实现人生理想。
当有一天，她们不想再付出那么多，不代表她们冷漠或是无情，而是表明亚也需要更好的照顾方式。
亚也也明白这一点，也终于接受自己要去特殊学校上学的事实。
流过一公升的眼泪，也要活下去
“这虽然是我自己的决定，但能这样笑着说出来之前，我至流过一公升的眼泪，而且自此之后可能还需要更多更多。”她离开学校时说。
所以一年内就极速恶化，让亚也从篮球女将变轮椅女孩，进入残疾学校的「脊髓小脑变性症」，到底是什么，现在又找到治疗方法了没？
我们先对这个病进行系统了解，「脊髓小脑变性症」，又称为脊髓小脑性共济失调或是遗传性脊髓小脑共济失调，本质是家族遗传的常染色体遗传病（也有部分患者是基因突变）。
病因是脑组织里小脑、脊髓、脑干、神经元发生进行性退变，导致小脑和脊髓病变，无法将指令传达到肌肉。
初期，患者会出现四肢失调，如步伐不协调、容易跌倒、无法拿取物品、准确使用筷子或笔等问题。
随着病情恶化，会逐渐丧失行走能力，出现语言障碍和吞咽困难，患者的心智能力不受影响，只有身体逐渐失去控制，最终只能长期卧床，甚至走向死亡。
「一句话总结就是」随着小脑的消失，身体不会再受到支配，但肌肉不会萎缩，智力不会下降。
目前的治疗往「基因治疗」和「干细胞移植手术」两个方面研究，暂时没有突破性进展，还在检验阶段，所以这个病至今仍是不治之症，更别说真实事件发生的二零零几年。
医生能为患者做的，一般是物理治疗和辅助行走器械，减轻痛苦或延缓病情恶化速度，维持患者生活质量。
好在，即使不能彻底治疗，现实中的亚也没有放弃，
转入残疾人学校后，她跟着同一个病的室友学习如何生活自理。
复健的同时还坚持写抗病日记，因为句子优美又激励人心，作品经常被张贴在走廊。
这也给了亚也在另一个领域开花的机会，学校里有个义工是杂志编辑，他觉得亚也的文字充满正能量，邀请她在杂志上分享自己的心路历程。
亚也只是写着，并不知道这件事会成为她的人生标识。
身边的人被她的文字感染，先是学渣妹妹亚湖苦读一年，穿上姐姐的校服，帮她实现高中毕业的愿望。
暗恋她的麻生遥斗也放下了哥哥死在眼前的痛苦，重新振作，考进爸爸和哥哥读过的医学院，为了帮亚也治病而努力。
很多和她得了一样病的人看过她的文字后“重生”，决定好好为自己的倒计时做打算。
然而，少女最后还是走了 ～现实中她走的比剧中悲惨许多，后期的亚也全靠插管进食和排泄，保姆排挤她，身边很多人看不起她、嘲笑她。
没有尊严，没有生命质量。
但现实里的亚也接住了上天这份考验，她用自己的才华、坚强、乐观、用自己的人生给了陌生人力量。
虽然身体消亡，但是亚也留下了大量日记，经由妈妈整理后出书。
她那顽强求生的灵魂，在文字里得到永生。
在她去世后的春天，无数人来到她的坟前，用鲜花纪念她曾经来过这个世界。
美好与疾病的两级，是幸福与恐惧的双人舞
难以想象，从一个健康活泼少女到无法活蹦乱跳的瘫痪者，身体每一个细胞都在退化，却偏偏智商停留在正常人水平，还能保持乐观坚强的心态是如何度过的？
妈妈木藤潮香曾经到剧组探班，看见演妈妈的药师丸博子便泪流满脸，她不是想到自己当年有多难，而是“如果我的女儿还活着，她就和你差不多大”。
时间的无情，木藤妈妈苍老的身影让人觉得很疼～
每个人都难免会有觉得人生痛苦，活不下去的时候。
但真正直面死亡的她，却比任何人都要坚定，以无比的意志珍惜活着的每一天，最后又留下了无数文字，为迷茫者隔空打气。
她的世界，充满美好与苦难，在美好与苦难的两级两级幸福与恐惧的双人舞～
很多人对于美好是「糊涂」，对于苦难却保持了「清醒」，但苦难与美好并不负相关，即使再辛苦，也要去选择让自己幸福的方法。
就像是亚也从被告知患上了一种蚕食自己身体的疾病，她来不及规划自己的人生，生命里最美好的只有同学之间的玩耍、和家人温馨的相处、以及懵懂青涩的爱恋，甚至她的愿望是问妈妈：“我会结婚吗？”
她没有选择，只能勇敢，所以与其说她在后来选择学着如何让自己幸福，不如说她选择了让自己幸福的方式。
而她平凡的父母，也在她对抗疾病的路上变成不平凡的选择者，他们想的很简单，逃避会留下诸多遗憾。
不妨选择带着勇气向前，直面困境，即使没有希望和期许，也会保留下最珍贵的东西。
希望所有的少年少女都能快乐成长，也希望被命运眷顾的我们能好好拥抱生活里的幸福，
如果它看不到，你就走过去～