斗酒不过三杯
文｜舒婷 图｜网络 编辑｜烈马青葱
“烟酒，下山虎也。”此乃家训。母系姨舅近十，父系叔伯也有七八，无一打虎英雄。听起来似乎干净得很，其实不然。大姨妈历尽沧桑，偶尔陪人喝酒，风度极佳，一盏在手，左右逢源，并不丢丑。妈妈基本不喝酒，遇上大庆，也抿两口，脸不变色。只有一次“五一”节工厂聚餐，她不知自己重疾在身，别人也不知道妈妈酒后痛陈思女之切，闻者落泪。时值我们都在山区。这是妈妈第一次也是最后一次喝醉。
妹妹生性俭朴，视酒为奢侈之物。新婚那日，人们自觉照顾女士，只围攻新郎，她跳出来为郎君解围，只这么偶尔露峥嵘，进攻者披靡，收割后的稻捆似地倒了一大片。连她的师父，绰号老酒仙的会计师也被几人搀扶回家，一路大叫：过瘾！过瘾！
哥哥继承了父亲的酒意，一口啤酒，直红上眼皮，浑身都醉汪汪似的，其实不糊涂。我和妹妹则咂着外婆盅缘酒香长大，家教极苛，恨烟恶酒，却是不为所崇。
外公平时不苟言笑，年轻时诸儿听见一声咳嗽便鼠窜，虽从不大声呵斥更不棍棒相加。外公老来无甚安慰，膝下儿女虽众，有忌之资本家而划清界限的；有自身难保的；有在台湾久无音信的。于是每日中午一小盅高粱，对上一半水，自得其乐。等到那双眉老寿星似地倒挂下来，两颊酡红，小胡尖一翘翘得有趣，我和妹妹趴在桌上，乘机在外公的盘子上打扫战场。这时外公就不打掉我们的筷子，朦胧着老眼得意地欣赏我们明目张胆。外公做得一手好菜，可惜只烹调他的下酒料。即使煎一个荷包蛋也要亲自下厨，将我和外婆支使得团团转。自己双手颤巍巍端着去饭厅，抛下一地盐罐、胡椒瓶、炉扇、锅盖，让老外婆恨声不绝地收拾，每日如此。
“文化大革命”，外婆也老了，天天跟外公呷一丁点儿。我每每装模作样从她手里沾一下唇，做伸舌抹泪状，深爱我的外婆乐不可支。妈妈和外婆都是忧郁型的，真正开心的时候极少。我是那么爱看她们展颜微笑的样子，那是我童年生活的阳光。
这样，我似乎明白了酒是什么东西。首先一定要待人老了，心里像扑满攒下许多情感。因为老人们用酒来挥发一些什么，沉淀一些什么。
忘掉的不仅是忧愁，记起的也不尽欢乐。
我在下乡时经常和同伴“大顿”，也和农民“打平伙”。中国人的劝酒是世界独一无二的，与“文革”的逼供信一样使不少人就范。我因不喜酒，每次先就装醉。伙伴们怜我瘦骨嶙峋，都护着我，最后幸亏留着我来收拾残局。可惜隔日问起，个个“浓睡不消残酒”，全不记得了。
还记得随团出访西德，大使馆宴请。也不知大使的官有多大，只觉那人挺直爽又没架子，在本桌的撺掇之下，逮住他连干三杯茅台。那大使没忘记他是中国人，又却不过女士敬酒，认了，果然硬灌三杯。团长过来阻止我，说大使接着还要参加一个重要活动。又诧异我居然口齿清楚地汹汹然争辩。其实我喝的那三杯白酒是我最憎恶的矿泉水。比起我像金鱼似地吐出一个个石灰味的气泡，大使不是要幸福多吗？
我也常常向往醉一次，至少醉到外公的程度。还因为我好歹写过几行诗，不往上喷点酒香不太符合国情。但是酒杯一触唇，即生反感，勉强灌几口，就像有人扼住喉咙再无办法。有一外地朋友来做客，邀几位患难之交陪去野游。说好集体醉一次。拿酒当测谎器，看看大家心里还私藏着些什么。五人携十瓶酒。从早上喝到傍晚，最后将瓶子插满清凉的小溪，脚连鞋袜也浸在水里了。稍露狂态而已，归程过一独木桥，无人失足。不禁相谓叹息：醉不了也是人生一大遗憾。
最后是我的一位二十年友龄的伙伴获准出国，为他饯行时我勉强自己多喝了几杯，脑袋还是好端端竖在肩上。待他走了之后，我们又聚起来喝酒，这才感到真是空虚。那人是我们这番伙伴的灵魂，他的坚强、温柔和热爱生活的天性一直是我们的镜子。是他领我找寻诗歌的神庙，后来他又学钢琴、油画，无一成名，却使我们中间笑声不停。
我们一边为离去的人频频干杯，一边川流不息地到楼下小食店打酒。
我第一次不觉得酒是下山虎了，也许因为它已下山得逞，不像从远处看去那么张牙舞爪。可我仍是混沌不起来，直到一个个都击桌高歌。送我去轮渡的姑娘自己一脚高一脚低，用唱歌般的声音告诉我：她爱着那朋友已有多年，她们四姐妹都渴慕着他，可是他却声称是个独身主义者。
这一天之后，我虽然不曾醉酒，却因酒使原有的胃溃疡并发胃炎再加胃出血，整整一个月光吃流质和半流质。大夫严令再不许喝酒，自己也被胃痛折磨惨了，从此滴酒不沾。
唉，只好等耄耋之年到来。幸亏为期不远矣。
作者简介：舒婷，原名龚佩瑜，出生于福建龙海石码镇，中国女诗人，朦胧诗派的代表人物。其擅长于自我情感律动的内省、在把捉复杂细致的情感体验方面特别表现出女性独有的敏感，曾获得庄重文文学奖、全国中青年优秀诗歌作品奖，其代表作品有《舒婷文集》《这也是一切》等。
声明：图文来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权，请及时联系我们删除，谢谢！