鬥酒不過三杯
文｜舒婷 圖｜網絡 編輯｜烈馬青蔥
“煙酒，下山虎也。”此乃家訓。母系姨舅近十，父系叔伯也有七八，無一打虎英雄。聽起來似乎幹淨得很，其實不然。大姨媽曆盡滄桑，偶爾陪人喝酒，風度極佳，一盞在手，左右逢源，并不丢醜。媽媽基本不喝酒，遇上大慶，也抿兩口，臉不變色。隻有一次“五一”節工廠聚餐，她不知自己重疾在身，别人也不知道媽媽酒後痛陳思女之切，聞者落淚。時值我們都在山區。這是媽媽第一次也是最後一次喝醉。
妹妹生性儉樸，視酒為奢侈之物。新婚那日，人們自覺照顧女士，隻圍攻新郎，她跳出來為郎君解圍，隻這麼偶爾露峥嵘，進攻者披靡，收割後的稻捆似地倒了一大片。連她的師父，綽号老酒仙的會計師也被幾人攙扶回家，一路大叫：過瘾！過瘾！
哥哥繼承了父親的酒意，一口啤酒，直紅上眼皮，渾身都醉汪汪似的，其實不糊塗。我和妹妹則咂着外婆盅緣酒香長大，家教極苛，恨煙惡酒，卻是不為所崇。
外公平時不苟言笑，年輕時諸兒聽見一聲咳嗽便鼠竄，雖從不大聲呵斥更不棍棒相加。外公老來無甚安慰，膝下兒女雖衆，有忌之資本家而劃清界限的；有自身難保的；有在台灣久無音信的。于是每日中午一小盅高粱，對上一半水，自得其樂。等到那雙眉老壽星似地倒挂下來，兩頰酡紅，小胡尖一翹翹得有趣，我和妹妹趴在桌上，乘機在外公的盤子上打掃戰場。這時外公就不打掉我們的筷子，朦胧着老眼得意地欣賞我們明目張膽。外公做得一手好菜，可惜隻烹調他的下酒料。即使煎一個荷包蛋也要親自下廚，将我和外婆支使得團團轉。自己雙手顫巍巍端着去飯廳，抛下一地鹽罐、胡椒瓶、爐扇、鍋蓋，讓老外婆恨聲不絕地收拾，每日如此。
“文化大革命”，外婆也老了，天天跟外公呷一丁點兒。我每每裝模作樣從她手裡沾一下唇，做伸舌抹淚狀，深愛我的外婆樂不可支。媽媽和外婆都是憂郁型的，真正開心的時候極少。我是那麼愛看她們展顔微笑的樣子，那是我童年生活的陽光。
這樣，我似乎明白了酒是什麼東西。首先一定要待人老了，心裡像撲滿攢下許多情感。因為老人們用酒來揮發一些什麼，沉澱一些什麼。
忘掉的不僅是憂愁，記起的也不盡歡樂。
我在下鄉時經常和同伴“大頓”，也和農民“打平夥”。中國人的勸酒是世界獨一無二的，與“文革”的逼供信一樣使不少人就範。我因不喜酒，每次先就裝醉。夥伴們憐我瘦骨嶙峋，都護着我，最後幸虧留着我來收拾殘局。可惜隔日問起，個個“濃睡不消殘酒”，全不記得了。
還記得随團出訪西德，大使館宴請。也不知大使的官有多大，隻覺那人挺直爽又沒架子，在本桌的撺掇之下，逮住他連幹三杯茅台。那大使沒忘記他是中國人，又卻不過女士敬酒，認了，果然硬灌三杯。團長過來阻止我，說大使接着還要參加一個重要活動。又詫異我居然口齒清楚地洶洶然争辯。其實我喝的那三杯白酒是我最憎惡的礦泉水。比起我像金魚似地吐出一個個石灰味的氣泡，大使不是要幸福多嗎？
我也常常向往醉一次，至少醉到外公的程度。還因為我好歹寫過幾行詩，不往上噴點酒香不太符合國情。但是酒杯一觸唇，即生反感，勉強灌幾口，就像有人扼住喉嚨再無辦法。有一外地朋友來做客，邀幾位患難之交陪去野遊。說好集體醉一次。拿酒當測謊器，看看大家心裡還私藏着些什麼。五人攜十瓶酒。從早上喝到傍晚，最後将瓶子插滿清涼的小溪，腳連鞋襪也浸在水裡了。稍露狂态而已，歸程過一獨木橋，無人失足。不禁相謂歎息：醉不了也是人生一大遺憾。
最後是我的一位二十年友齡的夥伴獲準出國，為他餞行時我勉強自己多喝了幾杯，腦袋還是好端端豎在肩上。待他走了之後，我們又聚起來喝酒，這才感到真是空虛。那人是我們這番夥伴的靈魂，他的堅強、溫柔和熱愛生活的天性一直是我們的鏡子。是他領我找尋詩歌的神廟，後來他又學鋼琴、油畫，無一成名，卻使我們中間笑聲不停。
我們一邊為離去的人頻頻幹杯，一邊川流不息地到樓下小食店打酒。
我第一次不覺得酒是下山虎了，也許因為它已下山得逞，不像從遠處看去那麼張牙舞爪。可我仍是混沌不起來，直到一個個都擊桌高歌。送我去輪渡的姑娘自己一腳高一腳低，用唱歌般的聲音告訴我：她愛着那朋友已有多年，她們四姐妹都渴慕着他，可是他卻聲稱是個獨身主義者。
這一天之後，我雖然不曾醉酒，卻因酒使原有的胃潰瘍并發胃炎再加胃出血，整整一個月光吃流質和半流質。大夫嚴令再不許喝酒，自己也被胃痛折磨慘了，從此滴酒不沾。
唉，隻好等耄耋之年到來。幸虧為期不遠矣。
作者簡介：舒婷，原名龔佩瑜，出生于福建龍海石碼鎮，中國女詩人，朦胧詩派的代表人物。其擅長于自我情感律動的内省、在把捉複雜細緻的情感體驗方面特别表現出女性獨有的敏感，曾獲得莊重文文學獎、全國中青年優秀詩歌作品獎，其代表作品有《舒婷文集》《這也是一切》等。
聲明：圖文來源于網絡，版權歸原作者所有，如有侵權，請及時聯系我們删除，謝謝！