文：许禄｜ 主播：孙宏博
在我工作的办公室里，常常会出现一种尴尬而滑稽的状况。跟一些同事对接工作，明明他就在我背后坐着，走几步就可以说得上话，但不知为何，两个人都更愿意在网上打字沟通，仿佛直接面对面会激发某种莫名的不安和恐惧，而这种不安是不必要的，可以逃避的。有时候，两人甚至可以在网上聊得哈哈大笑起来，而在楼道里相遇时却仍然不自觉地会把目光移开。保持距离让彼此获得了一种安全感，而心上突然浮现的那种异样感也能够很快消失，只要大家都告诉自己，这是很正常、很自然的事情。
选择现代生活，似乎就意味着要习惯许多诸如此类的事情。比如你要习惯孤独和疏离，习惯与室友同处一个屋檐下却甚至不知道对方的姓名，习惯在公司里充当不起眼的螺丝钉，习惯抽空自己的生活，同时在网络上追踪其他人的日常。在这类事情似乎变得越来越正常的时候，不知道你是否还会在某些瞬间，感到一种难以言说的不安，因为一点看上去微不足道的小事就陷入崩溃，仿佛是那层覆盖在陷阱之上的稻草被突然抽走，你陷入了自己一直在努力避免的某种深渊。
/ Part 01
「社交恐惧背后，还有更深的恐惧」
▼
在德国作家聚斯金德的《鸽子》这部小说里，主人公约纳丹就突然遭遇了这样一种困境。他今年五十岁，是巴黎一家银行的守门人，在一间公寓里租住了二十年，工作住所两点一线，过着稳定的单身汉生活，不与任何人交往。突然有一天早晨，约纳丹打开房门，准备迎接新一天的平淡生活，却发现门口卧着一只将死的鸽子，用一种空虚麻木的目光注视着约纳丹。不知为何，这只鸽子让约纳丹感觉到一种前所未有的恐惧。
我们对约纳丹的过去所知甚少，只知道他童年时经历了纳粹的恐怖统治，失去了父母，二十多岁时他的妻子跟人私奔了，他也渐渐失去对人的信任。唯一能带给约纳丹安全感的，就是他所居住的这间小屋子，经过半辈子的努力，他终于能够把它买下来。但一只将死鸽子的出现，却让他平静的生活顿时发生了动乱。
请你想象这样一只将死的鸽子，突然将你堵在了出门上班的路上，它用一种视若无睹的眼神盯着你，目光里充满了虚无和死亡。在完全生理性的震惊和冻僵之余，一种无限接近于死亡的恐惧在你身体里蔓延开来，这种恐惧来得过于突然，而你对此毫无心理准备。等你回过神来，紧忙收回脚，躲进门，却发现心跳愈发剧烈地跳动进来，即使你明白这只鸽子对你来说毫无威胁，但这种恐怖却迟迟无法散去。
如果恐怖的并不是鸽子本身，那究竟是什么呢？约纳丹当然不知道答案，他只是感觉浑身冒冷汗，心脏怦怦直跳，仿佛心底涌上某种声音在对他说：“你就要完蛋了？你老了，已经筋疲力尽了。一只鸽子就足以把你吓得半死，一只鸽子就把你赶回屋里，使你浑身瘫软，束手就擒。你就要死了，约纳丹，你就快要死了，即使不是马上就死，也只能再过片刻。你的生活是虚假的，你把它搞得一塌糊涂，因为，一只鸽子就使它大为震动。”
在这样的时刻，鸽子引发的震动，其实是约纳丹对自己生活的怀疑。他曾试图用一间自己的房子来对抗和掩盖生命的孤独与无助，但此时此刻，他发现所有安全感都失效了，他被锁在自己的屋子里，不得不去面对自己失败和无力。
恐惧不断放大，且不停变幻着形状。如果你在无来由地感到害怕的时候，又觉得自己是个胆小鬼，那么在恐惧之上，就会多出一丝羞耻感。如果这种羞耻感暴露出来，那便又会多出一丝绝望。约纳丹被一只鸽子困在了家里，他甚至不敢出去上厕所，只好小便在了洗脸池里，当小腹的压力减轻的同时，约纳丹感觉到一种强烈的羞愧。他受不了了，他必须逃离这个地方，在外面待几天。他立刻收拾起行李来，随后发觉自己已经在无意间泪流满面，他感到自己似乎白活了三十年，现在的他，甚至比三十年前的自己还要失败。
当他终于用尽全部力气，全副武装，收拾好行李出门去上班的时候，又感觉到一种新的恐惧。他遇到了一位熟人，看门女人罗卡尔夫人。约纳丹生怕罗卡尔夫人看出自己的窘态，甚至对罗卡尔打招呼式的问好感到愤怒，他想：“见鬼，她为什么又注意我？我为什么又要受到她的审视？她为什么就不能不注意我，让我保持自己的完整性？有些人为什么总是这样令人讨厌？”
约纳丹感觉自己在罗卡尔夫人的注视下暴露无疑，想要挽回一点尊严，于是鬼使神差地第一次叫住了她，并为自己辩解起来。约纳丹提到了门口那只将死的鸽子，说它把楼道弄得一团乱，但自己有好多事要忙，并且要准时上班，所以没来得及把鸽子赶出去。可他一边说，他觉得，这些谎言简直再明显不过了，也许罗卡尔夫人已经看出来了，他绝对不可能把那只鸽子赶走，恰恰相反，倒是那只鸽子把他赶了出来。约纳丹感到自己浑身发热，血液全部涌到了头上，脸颊变得通红。他后悔自己为什么要叫住罗卡尔夫人，最后终于从院子里逃了出去。
约纳丹面对罗卡尔夫人的种种反应和心理活动，可以说是社恐的深度症状，但却无法用“社交恐惧”这样的词来简答地概括。由一只鸽子引发的恐惧，背后其实隐藏着彻骨的无助，深度的惊吓，强烈的羞耻感，被剥夺的创伤，以及一种深沉的空虚。其实，对约纳丹来说，鸽子更像是一种触发剂，他触发了约纳丹内心中一种原始的敏感。而在此前二十年，他一直用孤单和单调苦苦掩饰着这种敏感。
应该如何跟自己内心的敏感相处，这不仅是约纳丹要面对的，也是我们每一个人的课题。你可以选择用各种方式让自己拥有所谓的“钝感力”，但总有些感受，你是无法逃避的，它仍然会在不期然时，偷偷找上门来。
/ Part 02
「你真的愿意当个工具人吗？」
从家里逃出来，约纳丹拖着行李准时到了银行，开始了一天的保安工作。如今“工具人”这个词越来越多地被用于描述在工作中被物化的人，这样来看的话，约纳丹真是个不折不扣的工具人，他每天的主要工作就是站在银行门口，为老板和顾客开门。大部分时间，他都是站在台阶上静静地发呆。
事实上，虽然名为保安，但约纳丹自己知道，如果真的遇到抢银行的事情，他必然会在五秒内被击毙。他仅仅是通过在场来发挥作用，换个人也完全没有差别，但这种作用又使他获得了一种另类的存在感，正如小说中所说：“正是因为意识到这种象征性的权力，约纳丹才当了三十年的守卫。这种象征性的权力形成了他全部的自豪和自尊，赋予他力量和耐心，给了他比注意力、武器、防弹玻璃更为有效的保护，直至今天，他始终毫无畏惧、毫无疑虑、毫无一丝不满情绪、毫无呆板冷漠的面部表情地站在银行前面的大理石台阶上。”
约纳丹在工作里获得的成就感，正如他在自己的小屋所获得的安全感一样，是一种厚厚的防御，让他可以躲在屋子里，躲在保安的身份背后，安稳地度过一天又一天。他早就学会了不去思考意义，满足于一直身处舒适区，尽管那种舒适是完全经不起推敲的。
但在今天，约纳丹无法再像从前那样沉稳地站着了。那只鸽子所引发的恐惧没有消失，而是蔓延到了他的工作中。约纳丹感觉自己的身体变得沉重，目光也模糊起来，浑身上下都瘙痒不断，他无法再保持站立，只能悄悄靠在柱子上蹭，以减轻一点瘙痒。有一回，银行总裁的车鸣了半天喇叭，约纳丹都没有反应过来，这在以前是从未发生过的。这在他心中激发出一种对未来的恐惧，他这样想道：“如果你今天没有看见这辆轿车，那你明天也许就会疏忽整个工作，或许还会把铁栅栏门的钥匙丢了，下个月你将被不光彩地开除，而新的工作你又找不着，因为，谁会雇一个不中用的人呢？依靠失业救济金谁也无法生活。那时你早已失去了你的房间，那里住着一只鸽子。”
约纳丹仿佛突然不得不意识到，他对这份工作的需要远远大过工作对他的需要。中午午休时，他在公园里看到了一个流浪汉，突然想到自己曾见过这个流浪汉在公园里公然大便，想到这里，约纳丹感到自己比任何时刻都需要这份工作，起码它可以让自己不至于沦落到在大街上露出屁股，在众目睽睽下拉屎的地步。如果一个人连一个可以上厕所的安全地点都找不到，连这种在窘境之中回避他人的自由也被剥夺，那么他的生活会变得毫无价值和意义。约纳丹这才意识到，自己花了二十年时间苦心构建的看似牢固的生活，实际上多么弱不禁风，一不小心就会支离破碎。
约纳丹体会到的这种矛盾，大概也是许多当代人在工作当中的处境。标准化、分工化的工作，一方面为你的生活赋予了某种尊严和价值感，但同时又让你变得不再像自己，而只能依附于某种标准、某些幻觉之上。更可悲的是，工作某种程度上可以掩盖个人的困境，但它同时又会加深个人的精神困境。
就像那天站在银行门口的约纳丹，他觉得自己似乎变成了一个笑话，浑身哪里都变得不对劲起来。为了让自己舒服一点又不至于失态，他悄悄地蠕动着身体，又因为这种蠕动而更觉羞耻。小说里是这样写的：“他觉得自己变得奇形怪状，面前出现了一幅守卫的漫画像，一幅他自己的漫画像。他蔑视自己，憎恨这几个小时里的自己。他忿忿地怨恨自己，恨不得从皮肤里冲出来，他还真的想从皮肤里冲出来，因为这会儿他全身的皮肤都在发痒。”
工具人，工具人，仿佛是先得成为某种工具，才能有资格当人。但是，人就是人，人会感到工具所不能体验到的痒，人会为自己羞耻，人会对生活感到绝望。
/ Part 03
「羞耻的背后，是缺爱」
我们大概可以感觉到，在恐惧之下，约纳丹感觉最强烈的一种感受，是羞耻感。他在无人关注的地方独自上演着一出又一出的小丑戏，甚至连观众也只有他一个，他却在脑海中臆想出了无数的观众在看他笑话，于是他也开始嘲笑自己。他站在那里，一连几个小时没有动，他觉得自己的脊柱越来越弯，肩膀、脖颈、脑袋越垂越低，身躯又矮又胖，那样子就像一只癞蛤蟆。
随后，“他那郁积已久的自我仇恨充满了全身，又从体内涌出，涌到帽檐下那双越来越阴险、越来越凶恶的眼睛，变成一种对外部世界的极其粗野的仇恨”。我们可以看到，在约纳丹的羞耻感之下，隐藏着另一种感受，那就是愤怒，他感觉自己格格不入，而这个世界对他充满了敌意。这种愤怒转化为一种攻击欲，他受够了那些矫揉造作的都市男女，受够了在大街上制造噪音的公交车司机，受够了那些眼里只有小费的服务员，他真想冲上去打这些人一顿，甚至是拿出手枪冲他们乱射一通。那一刻，他只想要跟这个世界同归于尽。
但这种对他人的愤怒终究维持不了多久，约纳丹终于意识到，他没有跟世界对抗的力气，他攻击不了任何人，唯独只能攻击他自己。他的愤怒正来自于他的这种无力，他无法再掌控自己，感觉自己马上就要昏倒在地，但却连这一点都做不到。约纳丹想到，“小的时候，他曾经有这种本事。只要他愿意，他就能哭；他还能够憋气，直到昏厥过去，甚至他可以让心脏停止跳动一次。
现在他竟然什么都不行了，他再也不能支配自己。他甚至再也不能屈膝弯腿，蹲在地上。他只能站着忍受一切”。约纳丹的生活碎了，他已经无力再将其整合起来，他甚至想到了自杀。
我们又能够发现，在约纳丹的愤怒背后，其实又隐藏着一种极度的无助。他在小时候因为战争而被父母抛弃，长大后结婚，只为了求得一种安全感，却再度被妻子抛弃。他身旁似乎从未有人在关心他、支持他。他的恐惧有多么巨大，他的内心就有多么无助。他的孤单、他的房子、他的工作，都是掩盖这种无助的工具。
这天晚上，约纳丹在临时旅店里入睡，半夜突然响起了巨雷，让约纳丹又感觉到了一种生理性的恐惧。他不受控制地抖动着，床也跟着抖动起来。睁开眼的瞬间，约纳丹感到一阵恍惚，仿佛自己还处在孩童时某个受到惊吓的时刻，小说里这样写约纳丹此刻在内心对自己说的话：“这是地窖，对了，地窖，你正在父母家的地窖里，你是个孩子，你只是做了一场梦，梦见你已长大成人，成了巴黎的一个令人讨厌的上了年纪的守卫；但是，你是个孩子，正坐在父母家的地窖里，外面正在打仗，你被俘虏了，被掩埋了，被遗忘了。他们为什么不来？他们为什么不救我？为什么这里死一般的寂静？其他人在哪儿？我的上帝，其他人到底在哪儿？没有其他人，我就无法生活啊！”
约纳丹几乎喊出了声来，他想冲着黑暗高喊：“没有其他人，我就无法生活啊！”我们这才进一步发现，在约纳丹的无助背后，原来隐藏最深的，是一种被抛弃的恐惧、一种彻骨的无望的孤独。原来他在童年时，曾无数次感到这种生存的威胁，这种恐惧一直支配着他，甚至到他五十岁这年，仍然会突然爆发，让他想要马上结束自己的生命。
轰隆隆的雷声过后，约纳丹感到外面下起了大雨，他躺在床上很久很久，感到这场雷雨仿佛帮他释放了许多无意识的恐惧和焦虑。第二天，又是一个明媚凉爽的天气，约纳丹感觉一切都得到了新生，他回到家中，发现过道里空空荡荡，鸽子不见了，地板上的鸽屎已被擦掉，红色的瓷砖上连一根羽毛也没有了。昨天的一切恐惧都顿时烟消云散，仿佛从未发生过一样。
故事讲到这里便戛然而止，给读者留下了许多的想象空间。但我们终于在故事的结尾处，进入了主人公约纳丹内心的最深处。我愿意相信，起码在那一个雷雨交加的夜晚，约纳丹有生以来第一次理解和接纳了自己，他是个五十岁还被一只鸽子吓得半死的老头，他也是一个躲在地窖里，感觉自己被抛弃、被遗忘的，一个从没有真正长大的孤单的小孩。
【本期话题】：你恐惧的，又究竟是什么呢？欢迎在评论区留言。
本文作者简介
许禄，图书编辑，上官文露读书会签约作家。
本文主播简介
孙宏博
评书大师单田芳先生入室弟子，播音主持专业副教授，播讲作品《楚汉争雄》《多血的梅花》《傲慢与偏见》《局外人》等在酷我音乐、酷我畅听独家播出。
音频制作：上官文露声音工作室—昊泽