文：許祿｜ 主播：孫宏博
在我工作的辦公室裡，常常會出現一種尴尬而滑稽的狀況。跟一些同僚對接工作，明明他就在我背後坐着，走幾步就可以說得上話，但不知為何，兩個人都更願意在網上打字溝通，仿佛直接面對面會激發某種莫名的不安和恐懼，而這種不安是不必要的，可以逃避的。有時候，兩人甚至可以在網上聊得哈哈大笑起來，而在樓道裡相遇時卻仍然不自覺地會把目光移開。保持距離讓彼此獲得了一種安全感，而心上突然浮現的那種異樣感也能夠很快消失，隻要大家都告訴自己，這是很正常、很自然的事情。
選擇現代生活，似乎就意味着要習慣許多諸如此類的事情。比如你要習慣孤獨和疏離，習慣與室友同處一個屋檐下卻甚至不知道對方的姓名，習慣在公司裡充當不起眼的螺絲釘，習慣抽空自己的生活，同時在網絡上追蹤其他人的日常。在這類事情似乎變得越來越正常的時候，不知道你是否還會在某些瞬間，感到一種難以言說的不安，因為一點看上去微不足道的小事就陷入崩潰，仿佛是那層覆寫在陷阱之上的稻草被突然抽走，你陷入了自己一直在努力避免的某種深淵。
/ Part 01
「社交恐懼背後，還有更深的恐懼」
▼
在德國作家聚斯金德的《鴿子》這部小說裡，主人公約納丹就突然遭遇了這樣一種困境。他今年五十歲，是巴黎一家銀行的守門人，在一間較高價的電梯大廈裡租住了二十年，工作住所兩點一線，過着穩定的單身漢生活，不與任何人交往。突然有一天早晨，約納丹打開房門，準備迎接新一天的平淡生活，卻發現門口卧着一隻将死的鴿子，用一種空虛麻木的目光注視着約納丹。不知為何，這隻鴿子讓約納丹感覺到一種前所未有的恐懼。
我們對約納丹的過去所知甚少，隻知道他童年時經曆了納粹的恐怖統治，失去了父母，二十多歲時他的妻子跟人私奔了，他也漸漸失去對人的信任。唯一能帶給約納丹安全感的，就是他所居住的這間小屋子，經過半輩子的努力，他終于能夠把它買下來。但一隻将死鴿子的出現，卻讓他平靜的生活頓時發生了動亂。
請你想象這樣一隻将死的鴿子，突然将你堵在了出門上班的路上，它用一種視若無睹的眼神盯着你，目光裡充滿了虛無和死亡。在完全生理性的震驚和凍僵之餘，一種無限接近于死亡的恐懼在你身體裡蔓延開來，這種恐懼來得過于突然，而你對此毫無心理準備。等你回過神來，緊忙收回腳，躲進門，卻發現心跳愈發劇烈地跳動進來，即使你明白這隻鴿子對你來說毫無威脅，但這種恐怖卻遲遲無法散去。
如果恐怖的并不是鴿子本身，那究竟是什麼呢？約納丹當然不知道答案，他隻是感覺渾身冒冷汗，心髒怦怦直跳，仿佛心底湧上某種聲音在對他說：“你就要完蛋了？你老了，已經筋疲力盡了。一隻鴿子就足以把你吓得半死，一隻鴿子就把你趕回屋裡，使你渾身癱軟，束手就擒。你就要死了，約納丹，你就快要死了，即使不是馬上就死，也隻能再過片刻。你的生活是虛假的，你把它搞得一塌糊塗，因為，一隻鴿子就使它大為震動。”
在這樣的時刻，鴿子引發的震動，其實是約納丹對自己生活的懷疑。他曾試圖用一間自己的房子來對抗和掩蓋生命的孤獨與無助，但此時此刻，他發現所有安全感都失效了，他被鎖在自己的屋子裡，不得不去面對自己失敗和無力。
恐懼不斷放大，且不停變幻着形狀。如果你在無來由地感到害怕的時候，又覺得自己是個膽小鬼，那麼在恐懼之上，就會多出一絲羞恥感。如果這種羞恥感暴露出來，那便又會多出一絲絕望。約納丹被一隻鴿子困在了家裡，他甚至不敢出去上廁所，隻好小便在了洗臉池裡，當小腹的壓力減輕的同時，約納丹感覺到一種強烈的羞愧。他受不了了，他必須逃離這個地方，在外面待幾天。他立刻收拾起行李來，随後發覺自己已經在無意間淚流滿面，他感到自己似乎白活了三十年，現在的他，甚至比三十年前的自己還要失敗。
當他終于用盡全部力氣，全副武裝，收拾好行李出門去上班的時候，又感覺到一種新的恐懼。他遇到了一位熟人，看門女人羅卡爾夫人。約納丹生怕羅卡爾夫人看出自己的窘态，甚至對羅卡爾打招呼式的問好感到憤怒，他想：“見鬼，她為什麼又注意我？我為什麼又要受到她的審視？她為什麼就不能不注意我，讓我保持自己的完整性？有些人為什麼總是這樣令人讨厭？”
約納丹感覺自己在羅卡爾夫人的注視下暴露無疑，想要挽回一點尊嚴，于是鬼使神差地第一次叫住了她，并為自己辯解起來。約納丹提到了門口那隻将死的鴿子，說它把樓道弄得一團亂，但自己有好多事要忙，并且要準時上班，是以沒來得及把鴿子趕出去。可他一邊說，他覺得，這些謊言簡直再明顯不過了，也許羅卡爾夫人已經看出來了，他絕對不可能把那隻鴿子趕走，恰恰相反，倒是那隻鴿子把他趕了出來。約納丹感到自己渾身發熱，血液全部湧到了頭上，臉頰變得通紅。他後悔自己為什麼要叫住羅卡爾夫人，最後終于從院子裡逃了出去。
約納丹面對羅卡爾夫人的種種反應和心理活動，可以說是社恐的深度症狀，但卻無法用“社交恐懼”這樣的詞來簡答地概括。由一隻鴿子引發的恐懼，背後其實隐藏着徹骨的無助，深度的驚吓，強烈的羞恥感，被剝奪的創傷，以及一種深沉的空虛。其實，對約納丹來說，鴿子更像是一種觸發劑，他觸發了約納丹内心中一種原始的敏感。而在此前二十年，他一直用孤單和單調苦苦掩飾着這種敏感。
應該如何跟自己内心的敏感相處，這不僅是約納丹要面對的，也是我們每一個人的課題。你可以選擇用各種方式讓自己擁有所謂的“鈍感力”，但總有些感受，你是無法逃避的，它仍然會在不期然時，偷偷找上門來。
/ Part 02
「你真的願意當個工具人嗎？」
從家裡逃出來，約納丹拖着行李準時到了銀行，開始了一天的保安工作。如今“工具人”這個詞越來越多地被用于描述在工作中被物化的人，這樣來看的話，約納丹真是個不折不扣的工具人，他每天的主要工作就是站在銀行門口，為老闆和顧客開門。大部分時間，他都是站在台階上靜靜地發呆。
事實上，雖然名為保安，但約納丹自己知道，如果真的遇到搶銀行的事情，他必然會在五秒内被擊斃。他僅僅是通過在場來發揮作用，換個人也完全沒有差别，但這種作用又使他獲得了一種另類的存在感，正如小說中所說：“正是因為意識到這種象征性的權力，約納丹才當了三十年的守衛。這種象征性的權力形成了他全部的自豪和自尊，賦予他力量和耐心，給了他比注意力、武器、防彈玻璃更為有效的保護，直至今天，他始終毫無畏懼、毫無疑慮、毫無一絲不滿情緒、毫無呆闆冷漠的面部表情地站在銀行前面的大理石台階上。”
約納丹在工作裡獲得的成就感，正如他在自己的小屋所獲得的安全感一樣，是一種厚厚的防禦，讓他可以躲在屋子裡，躲在保安的身份背後，安穩地度過一天又一天。他早就學會了不去思考意義，滿足于一直身處舒适區，盡管那種舒适是完全經不起推敲的。
但在今天，約納丹無法再像從前那樣沉穩地站着了。那隻鴿子所引發的恐懼沒有消失，而是蔓延到了他的工作中。約納丹感覺自己的身體變得沉重，目光也模糊起來，渾身上下都瘙癢不斷，他無法再保持站立，隻能悄悄靠在柱子上蹭，以減輕一點瘙癢。有一回，銀行總裁的車鳴了半天喇叭，約納丹都沒有反應過來，這在以前是從未發生過的。這在他心中激發出一種對未來的恐懼，他這樣想道：“如果你今天沒有看見這輛轎車，那你明天也許就會疏忽整個工作，或許還會把鐵栅欄門的鑰匙丢了，下個月你将被不光彩地開除，而新的工作你又找不着，因為，誰會雇一個不中用的人呢？依靠失業救濟金誰也無法生活。那時你早已失去了你的房間，那裡住着一隻鴿子。”
約納丹仿佛突然不得不意識到，他對這份工作的需要遠遠大過工作對他的需要。中午午休時，他在公園裡看到了一個流浪漢，突然想到自己曾見過這個流浪漢在公園裡公然大便，想到這裡，約納丹感到自己比任何時刻都需要這份工作，起碼它可以讓自己不至于淪落到在大街上露出屁股，在衆目睽睽下拉屎的地步。如果一個人連一個可以上廁所的安全地點都找不到，連這種在窘境之中回避他人的自由也被剝奪，那麼他的生活會變得毫無價值和意義。約納丹這才意識到，自己花了二十年時間苦心建構的看似牢固的生活，實際上多麼弱不禁風，一不小心就會支離破碎。
約納丹體會到的這種沖突，大概也是許多當代人在工作當中的處境。标準化、分工化的工作，一方面為你的生活賦予了某種尊嚴和價值感，但同時又讓你變得不再像自己，而隻能依附于某種标準、某些幻覺之上。更可悲的是，工作某種程度上可以掩蓋個人的困境，但它同時又會加深個人的精神困境。
就像那天站在銀行門口的約納丹，他覺得自己似乎變成了一個笑話，渾身哪裡都變得不對勁起來。為了讓自己舒服一點又不至于失态，他悄悄地蠕動着身體，又因為這種蠕動而更覺羞恥。小說裡是這樣寫的：“他覺得自己變得奇形怪狀，面前出現了一幅守衛的漫畫像，一幅他自己的漫畫像。他蔑視自己，憎恨這幾個小時裡的自己。他忿忿地怨恨自己，恨不得從皮膚裡沖出來，他還真的想從皮膚裡沖出來，因為這會兒他全身的皮膚都在發癢。”
工具人，工具人，仿佛是先得成為某種工具，才能有資格當人。但是，人就是人，人會感到工具所不能體驗到的癢，人會為自己羞恥，人會對生活感到絕望。
/ Part 03
「羞恥的背後，是缺愛」
我們大概可以感覺到，在恐懼之下，約納丹感覺最強烈的一種感受，是羞恥感。他在無人關注的地方獨自上演着一出又一出的小醜戲，甚至連觀衆也隻有他一個，他卻在腦海中臆想出了無數的觀衆在看他笑話，于是他也開始嘲笑自己。他站在那裡，一連幾個小時沒有動，他覺得自己的脊柱越來越彎，肩膀、脖頸、腦袋越垂越低，身軀又矮又胖，那樣子就像一隻癞蛤蟆。
随後，“他那郁積已久的自我仇恨充滿了全身，又從體内湧出，湧到帽檐下那雙越來越陰險、越來越兇惡的眼睛，變成一種對外部世界的極其粗野的仇恨”。我們可以看到，在約納丹的羞恥感之下，隐藏着另一種感受，那就是憤怒，他感覺自己格格不入，而這個世界對他充滿了敵意。這種憤怒轉化為一種攻擊欲，他受夠了那些矯揉造作的都市男女，受夠了在大街上制造噪音的公共汽車司機，受夠了那些眼裡隻有小費的服務員，他真想沖上去打這些人一頓，甚至是拿出手槍沖他們亂射一通。那一刻，他隻想要跟這個世界同歸于盡。
但這種對他人的憤怒終究維持不了多久，約納丹終于意識到，他沒有跟世界對抗的力氣，他攻擊不了任何人，唯獨隻能攻擊他自己。他的憤怒正來自于他的這種無力，他無法再掌控自己，感覺自己馬上就要昏倒在地，但卻連這一點都做不到。約納丹想到，“小的時候，他曾經有這種本事。隻要他願意，他就能哭；他還能夠憋氣，直到昏厥過去，甚至他可以讓心髒停止跳動一次。
現在他竟然什麼都不行了，他再也不能支配自己。他甚至再也不能屈膝彎腿，蹲在地上。他隻能站着忍受一切”。約納丹的生活碎了，他已經無力再将其整合起來，他甚至想到了自殺。
我們又能夠發現，在約納丹的憤怒背後，其實又隐藏着一種極度的無助。他在小時候因為戰争而被父母抛棄，長大後結婚，隻為了求得一種安全感，卻再度被妻子抛棄。他身旁似乎從未有人在關心他、支援他。他的恐懼有多麼巨大，他的内心就有多麼無助。他的孤單、他的房子、他的工作，都是掩蓋這種無助的工具。
這天晚上，約納丹在臨時旅店裡入睡，半夜突然響起了巨雷，讓約納丹又感覺到了一種生理性的恐懼。他不受控制地抖動着，床也跟着抖動起來。睜開眼的瞬間，約納丹感到一陣恍惚，仿佛自己還處在孩童時某個受到驚吓的時刻，小說裡這樣寫約納丹此刻在内心對自己說的話：“這是地窖，對了，地窖，你正在父母家的地窖裡，你是個孩子，你隻是做了一場夢，夢見你已長大成人，成了巴黎的一個令人讨厭的上了年紀的守衛；但是，你是個孩子，正坐在父母家的地窖裡，外面正在打仗，你被俘虜了，被掩埋了，被遺忘了。他們為什麼不來？他們為什麼不救我？為什麼這裡死一般的寂靜？其他人在哪兒？我的上帝，其他人到底在哪兒？沒有其他人，我就無法生活啊！”
約納丹幾乎喊出了聲來，他想沖着黑暗高喊：“沒有其他人，我就無法生活啊！”我們這才進一步發現，在約納丹的無助背後，原來隐藏最深的，是一種被抛棄的恐懼、一種徹骨的無望的孤獨。原來他在童年時，曾無數次感到這種生存的威脅，這種恐懼一直支配着他，甚至到他五十歲這年，仍然會突然爆發，讓他想要馬上結束自己的生命。
轟隆隆的雷聲過後，約納丹感到外面下起了大雨，他躺在床上很久很久，感到這場雷雨仿佛幫他釋放了許多無意識的恐懼和焦慮。第二天，又是一個明媚涼爽的天氣，約納丹感覺一切都得到了新生，他回到家中，發現過道裡空空蕩蕩，鴿子不見了，地闆上的鴿屎已被擦掉，紅色的瓷磚上連一根羽毛也沒有了。昨天的一切恐懼都頓時煙消雲散，仿佛從未發生過一樣。
故事講到這裡便戛然而止，給讀者留下了許多的想象空間。但我們終于在故事的結尾處，進入了主人公約納丹内心的最深處。我願意相信，起碼在那一個雷雨交加的夜晚，約納丹有生以來第一次了解和接納了自己，他是個五十歲還被一隻鴿子吓得半死的老頭，他也是一個躲在地窖裡，感覺自己被抛棄、被遺忘的，一個從沒有真正長大的孤單的小孩。
【本期話題】：你恐懼的，又究竟是什麼呢？歡迎在評論區留言。
本文作者簡介
許祿，圖書編輯，上官文露讀書會簽約作家。
本文主播簡介
孫宏博
評書大師單田芳先生入室弟子，播音主持專業副教授，播講作品《楚漢争雄》《多血的梅花》《傲慢與偏見》《局外人》等在酷我音樂、酷我暢聽獨家播出。
音頻制作：上官文露聲音工作室—昊澤